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Morte di Toto. Sebbene improvvisa (improvvisala morte e la notizia della morte) sentiamo che ci eravamo
preparati: e preparati non in questi ultimi anni, non dall'anzianita di Toto, ma preparati da sempre.

L'arte di Toto, come del resto tutta l'arte napoletana, ha un persistente cété funebre. La stessa suprema qualita
comicadi Toto, s affidavaallarigidita dellamimica e delle mosse: il suo corpo, pit che un burattino,
diventava un cadavere elettrizzato. E la suaintima esuberanza e vitalita diventavano poetiche proprio per
guesto suggerimento, questo beffardo presagio di morte. Toto danzava e recitava come se dicesse di

continuo, in sottofondo: «Mi agito tanto e anche voi vi agitate tanto: mafalo stesso: siamo gia scheletri
dentro di noi, e finiremo, tutti, morti stecchiti». Un po' come quell'umanita che descrive Achille Campanile
al'inizio di uno stupendo e assurdamente dimenticato romanzo della sua giovinezza.

Esilarante danza macabra: cosi puo essere definital'arte di Toto. Non per nulla, I'ultimo suo film che
raggiunga, dal punto di vista dell'interpretazione, |'altezza delle migliori cose precedenti, €, da cimaafondo,
un capolavoro del macabro: Che fine ha fatto Toto Baby?. E non per nullail suo volume di versi (ed. Fausto
Fiorentino, Napoli, 1964) é intitolato 'A livella, dal titolo della piu famosa delle poesie che contiene. 'A
livella (cioé «lamorte livellatrice») era anche la poesia che Toto recitava piu volentieri, e che sempre
sceglieva quando, in un salotto, in una serata, o a ristorante, dopo cena, gli amici gli chiedevano di dire
qualchecosa. [...]
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Certo, in questi ultimi anni, nella vita o sullo schermo, non potevo rivedere Toto senzaricordare lafine degli
anni trenta, la passerelladel Quattro Fontane al suono dellafanfaradel bersaglieri, il finalissmo dei «fuochi
artificiali immaginari» che Toto creava dirigendo I'orchestra, Vera Worth e Matthea Mary Field.
Nell'estremismo dell'antifrasi, che, chiamando Toto «baby», alludeva ala sua inevitabilmente incipiente
vecchiezza, m'era, dunque, parso di avvertire un sarcasmo che sfiorava, per Toto e per spettatori non troppo
piu giovani di lui, ladisperazione. Malafanfaradei bersaglieri usatain passerella aveva, in fondo, giaallora,
e cioeé venticinque anni prima di Totd Baby, un sapore freneticamente mortuario e iconoclasta, con i lazzi di
Toto e le cosce delle girls, che sembravano distruggere definitivamente i miti risorgimentali e patriottici, per
sostituirvi I'unico mito superstite degli anni trenta, e purtroppo, di nuovo, oggi: |'erotismo.

Non c'é nessun dubbio, tuttavia, che, nella seconda, o piuttosto terza fase della sua carriera, e cioe nel

cinema, Toto abbia migliorato, raffinato la propria arte. Quella smaccata e dilatata mimica, che chiedevala
partecipazione acrobatica di tutto il corpo, e che forse era effetto della giovinezza, a poco a poco era stata
trasformata, da Toto, in un'arte piu riflessiva, in unarecitazione piu paziente e piu precisa, pil musicale e piu
raffinata: in un gioco dafermo: comei grandi footballers sul finire dellaloro carriera, Cevenini 111, Cesarini 0
Gren, quando facevano miracoli nello spazio di un metro quadrato: ma piu efficacemente di loro e con la
prospettiva di una durata molto piut lunga, dato cheil football non pud esimersi da una certaviolenzafisicae,
a un certo momento, dall'energia muscolare necessaria a un breve shoot, mentre a quello shoot degli attori
cinematografici che éil primo piano basta un silenzio, un'immobilit, lasceltadi un tempo, un timido



abbassare delle pal pebre, unalieve contrazione della pelle tra naso e labbro superiore.

Ai film di Toto, si rideva. Si rideva con soddisfazione: con la convinzione di «ridere giusto». E da cosa
derivasse questa convinzione, quale verita stesse alla base dellacomicita di Toto, specialmente di questa sua
ultima comicita ferma e perfetta, non saprei dire: bisognerebbe pensarci alungo: € probabile, pero, chela
molla piu potente di questa comicita fosse un assoluto non conformismo. Appenavedevamo il volto di Toto,
sentivamo subito che lui avevafatto piazza pulita di tutte le balle della nostra societa e della nostra cultura, di
tutte le cose e le persone noiose, di tutte quelle idee, enormi o minute, che Croce definiva «pseudoconcetti».
Insomma, come Moliere e come tutti i comici veri, Toto smascherava le nostre ipocrisie e denunciava
spietatamente |a vanita della societa contemporanea.

Per questo, nonostante si riallacci direttamente alla tradizione napoletana e sviluppi la maschera di Pulcinella,
Toto fu un innovatore. Fin dal principio della sua carriera, Toto allargo il linguaggio napol etano, adottando
parole, espressioni, intonazioni prese datutti i dialetti d'ltalia. Tutti ricordano |I'«ostrega» e il «neh» di Toto.
Toto erail napoletano che incominciava lentamente ad accettare I'ltalia: ed ecco perché, in gquesta sua
accettazione, erafacile distinguere come una sfumatura d'incredulitd, come un'asperita di derisione, che erano
leradici segrete e vivaci di quelle sfottenti citazioni da dialetti stranieri a napol etano.



LaMagnani, I'atra sera, nella sua commossa commemorazione televisiva, s domando tristemente come mai
nessun registaitaliano «di lusso» abbia mai pensato afare un film con Totd, e come mai hessun produttore
italiano «di forza» abbia pensato che valesse la pena di lanciare sul mercato internazionale un attore che nel
mercato nazionale era una sicurezza finanziaria e che, inoltre, avevalalevadel proprio successo nella
mimica, ossiain un linguaggio internazionale.




Fu questa, |0 sappiamo, un'amarezza che avveleno gli ultimi anni dellavitadel nostro caro, affettuoso amico,
cosi umile, cosi sincero, cosi generoso con tutti. Come avrebbe voluto, povero Toto, girare un film con
Fellini, con Antonioni, con Visconti! Avrebbe, come s dice, fatto carte false per riuscirci!

Non posso non concordare con il rammarico dellaMagnani: ed ebbi, del resto, a esprimere cotesto stesso
rammarico, scrivendo, tre 0 quattro anni or sono, su un settimanale, un articolo che mi valse I'amicizia di
Toto. Tuttavia, giaallora, insinuai un dubbio, che per Toto avrebbe dovuto essere consolatore. La Magnani
deve prendere atto della mia buona fede, e deve concedermi di insinuare lo stesso dubbio anche oggi, che
Toto non € piu con noi, o piuttosto che non siamo pit con lui. Ecco il dubbio: forse, diretto da un regista di
lusso, Totd non avrebbe dato niente di piu. Forse, addirittura, avrebbe dato meno: sarebbe stato come
«congelato» dal talento altrui. Non gli capitd proprio questo, nel suoi rapporti con Pasolini?

Avevaragione Blasetti, anche lui nella commemorazione televisiva dell'altra sera, quando, con uno dei suoi
caratteristici scatti di intelligenza, disse che Toto era, sempre, l'irresistibile, indomito registadi se medesimo,
e tanto piu quanto meno se ne accorgeva: a differenza di Petrolini, preciso Blasetti: ma anche una particolare
differenza da Chaplin, preciso io.

Perché Toto ebbe la grandezza degli umili, degli istintivi, dei delusi e degli sconfitti: come Keaton. E non &
possibile negare che questo tipo di grandezza abbia un palpito tutto particolare, che manca alla grandezza dei
superbi, dei consapevoli, dei soddisfatti e dei vittoriosi: come Chaplin.

Se analizziamo piu attentamente ancoral'arte di Toto, ci accorgiamo che egli tendeva a smascherare non
soltanto i conformismi e le ipocrisie contemporanee; ma che, pit in profondo, tendeva a deridere ogni
illusione sul significato ultimo che, in ogni epoca, viene attribuito alla vita: tendeva aricordare lafatale fine
comune, lavanita di tutte le vanita, lafondamentale amarezza del nostro destino.

Articolo apparso su “1l Giorno” del 18 aprile 1967, con il titolo Inventd la sua maschera funebre; in seguito ripreso ne Lo
specchio inclinato, Mondadori, Milano, 1975; e in Cinematografo (a cura di Domenico Scarpa), Sellerio, Palermo, 2006.

Se continuiamo atenere vivo gquesto spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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