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Lastoriadi Blade Runner € quelladi un testo fisso e mobile, impiantato, comei ricordi dei replicanti
protagonisti, nel corpo degli anni ottanta e, allo stesso tempo, risoluto ad assicurarsi unavita piu lunga.
Ridley Scott, seguendo la duplice spinta delle sue aspirazioni e del mercato, continua ariprenderlo e
cambiarlo: dal Director’s Cut del 1992 al Final Cut del 2007, hatrasformato un film sui replicanti in un film
replicante, dotato della stessa natura dei suoi personaggi e desideroso, come loro, di infrangere le barriere
dellamortalita. Cosi il testo si € espanso araggiera, coinvolgendo una quantitainfinitadi internauti che,
novelli filologi, discutono sulle varianti, sui dettagli, sulla voice over della prima versione o sulle immagini
oniriche di Deckard (il blade runner) nella seconda, sull’ happy ending del 1982 o sul finale ambiguo del 1992
e 2007. Inserirsi in questi dibattiti € come entrare dentro un romanzo, il cui fascino sta proprio nella continua
tessitura, nell’ apertura delle interpretazioni possibili e in una discorsivita che pare priva di sponde.

Il testo “revenant” - in senso letterale - di Blade Runner ha prodotto a sua volta numerosi replicanti nella
galassia mediale: fumetti, narrazioni, videogiochi, serie televisive. Le caratteristiche che gianel 1982
definivano la sua emblematica postmodernita - teorizzata proprio negli stessi anni da Lyotard e da Jameson -
ne hanno inciso profondamente la vita che ora piu che mai € affidata atutti i fenomeni definiti dalle particelle
“trans’, “inter” “iper” e“cross’, anteposte a parole come testualita, medialita, discorsivita. Forse si pud
parlare anche di inter-temporalita. In che senso?

Ormai mancano solo sette anni a 2019 di Blade Runner. La fantascienza - paradossalmente piu di altri generi
- e cadenzata sul respiro della contemporaneita: parte dal presente per toccare il passato e proiettarli entrambi
in tempi e spazi declinabili solo attraverso sigle ipotetiche. In questo cortocircuito di luoghi e di figure sta, da
sempre, la sua capacitadi attivare I’'immaginario collettivo di ogni epoca.
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Blade Runner si situain un inter-tempo definito dagli slittamenti, dalle impurita, dalle sovrapposizioni, dai
ritorni; mette in scenala vertigine delle impal cature temporali, spaziali e psichiche. Come le macchine per
volare di Leonardo, ha un sembiante archeologico inciso dalle escrescenze di una modernita selvaggia che si
attacca alle cose per divorarle o imprigionarle attraverso la sua natura tentacol are.

Il processo di costruzione seguito materialmente dagli art directors del film e lo stesso della metropoli
contemporanea: tende a spettacolarizzare o squilibrio, a mascherare le superfici, a stratificare anziché
distruggere, ad accumulare e contaminare. Cosi le antiche piramidi incontrano le macchine spaziali e gli
edifici ottocenteschi sono sottoposti a un maquillage futuribile; e suggestioni di Frank Lloyd Wright
convivono - come ci racconta Ridley Scott - con quelle di Edward Hopper; |I'immaginario postatomico si
riallaccia, con i suoi miasmi, i suoi fuochi ei suoi fumi, alafucinadi Vulcano; i rimandi a Metropolis di
Lang si uniscono alle cupe atmosfere dei fumetti Métal Hurlant; Los Angeles entrain connubio con Hong
Kong; gli automi di Hoffmann ei giocattoli di Méliés si danno convegno nella casa del giovane-vecchio
Sebastian (I'ingegnere genetico del film) mentre le facciate degli edifici si fanno invadere dagli schermi
luminosi prolungando I’ estetizzazione el ettrica dello spazio urbano giainiziata afine Ottocento; i “simulacri”
di Philip K. Dick s stringono a quelli di Jean Baudrillard; Frankestein si mette a dialogare con Cartesio
proiettando I’ androide nel mondo del pensiero, fuori dal recinto della bestia automatizzata; il furore
apocalittico, che accompagnalafine delle “ grandi narrazioni” e delle ideologie, recuperai simboli biblici ed
evangelici.



Persa ogni dimensione utopica, la citta del futuro portaall’ estremo laricercadel sublime nelle forme
degradate e inquinate di una iper-contemporaneita disumanizzata. Magli assi su cui s muove sono quelli
antichi delle rappresentazioni mitologiche: I'ato eil basso, il vuoto eil pieno, il dentro eil fuori, I’ordine eil
caos, il creatore e le creature, il padrone e gli schiavi, gli originali e le copie, lanascitaelamorte, I’ essere e
gli enti, laluce eil buio. Tutte polarita sottoposte da Scott a una radical e secolarizzazione e omologazione, in
stretta sintonia con i processi di demitologizzazione sempre piu diffusi negli anni ‘80, lontani dalle
accensioni cosmologiche e dalle epifanie palingenetiche visibilmente presenti nel testo di Dick Do androids
dream of electric sheeps? (1968) dal quale etratto il film. Se all’ Olimpo degli dei si € sostituito il tempio del
nuovo capitalismo, le strade sono diventate caotici mercati interraziali, dominati dal pericolo giallo, in
un’iconografiadellafolla, del disordine e della sporcizia che sembra evocare lanostraideadi Medioevo. Gli
uomini abitano trale rovine, nel piu totale vuoto spaziale e affettivo che cercano di riempire con presenze
sostitutive: giocattoli parlanti o fotografie di una vita remota.

Tutte le ansie di un essere soggiogato e reificato esplodono infine nel problemadell’ identita. 11 labirinto
intricato della citta & anche quello del soggetto disorientato, in preda al caos esistenziale e cognitivo. L’ inter-
tempo s trasformain inter-essere: commistione di artificiale ed umano, virtuale e naturale. Connesso
al’immaginario cyberpunk, il film diventa cosi, per molti, una sortadi test da situare a crocevia del pensiero
filosofico contemporaneo: termini come simulazione, ripetizione e differenzarichiamano i percors di
Deleuze, oltre aquelli di Baudrillard.

Allamacchinacheinsidiail soggetto nellatradizione fantascientifica, Blade Runner sostituisce, infatti, la
seduzione di un’organicitafittizia. Lalottanon e piu tralatecnologia e I’ uomo, che appaiono perfettamente
reversibili nei loro atti di creazione. La macchina costruisce I’ uomo, cosi come |’ uomo costruisce la
macchina ed entrambi convergono verso un auspicato, mamai effettivamente raggiunto, processo di



conoscenza. Attraverso |’ animazione del non-umano si infrange la soglia che separail vero dal verosimile eil
conflitto si spostatrale superfici el’interiorita dei corpi, tra quegli elementi indivisibili che sono lamateriae
il pensiero. Mentre |’ esterno dei replicanti € abilmente confezionato in base a un ibrido metastorico di
modelli, I’ interno é problematico: appare come un vuoto attraversato da schegge estranee; un vuoto
terrorizzante dove si puo solo galleggiare aspettando la morte; un vuoto in cui si sperimenta la manipolazione
dell’ Altro, e si cercadi costruire - come suggerisce Zizek in Tarrying with the negative (1993) - il proprio
“racconto mitico”, che corrisponde al processo di soggettivizzazione, allaformazione di un’individualita
singolare, non del tutto piegataallaserie e a controllo dell’ Altro.

I replicanti hanno un archivio identitario, costituito principal mente da fotografie assunte come tracce di un
passato che non € mai appartenuto loro. Attraverso lariproposizione ossessiva di queste istantaneeiil film
esplicita anche la sua natura meta-cinematografica. L’ immagine non € piu un esserci stato, e un esser
defunto, come direbbe Barthes, ma un essere altro e un essere altrove. Essa certifical’ artificio e I’ inesistenza,
al pari del ricordi innestati nei replicanti senza piu gli appigli di unarealta consumata. Si delinea, cosi, la
natura fantasmatica di ogni pensiero, stretto in unamorsa di indecidibilitatravero e falso, tra apparire ed
essere, tramateria e spirito. La memoria diventa una finzione, esattamente come i sogni. L’ unicorno
immaginato dal protagonista, che molti indicano come segnale della sua natura di replicante, € un altro indice
di una distesa temporale delimitata unicamente dal vuoto, mentre la storia personale e collettiva sembra per
sempre finita.

Accanto allafotografia, testimonianza di uno sguardo perduto o esperito solo nell’ aurainattingibile
dell’ unicita, Blade Runner mette in scena ossessivamente la presenza dell’ occhio: I’ organo, piu che la



funzione. Se, secondo vecchie credenze, nell’ occhio si specchial’ anima o la sua mancanza, la pupilladel
replicante non pud che evocare qualcosa di perturbante o di demoniaco. E, d altra parte, I’ occhio non &
soltanto il luogo in cui s manifestal’ interiorita, ma anche quello in cui precipitano, dissolvendosi, le forme
tragiche del mondo, come avviene nelle prime inquadrature del film, quando esso assorbei fuochi ele
esplosioni dell’ esterno. L’ organo della vista appare percio riflessivo e riflettente, esattamente come |’ intero
dispositivo di quella*“societa dello spettacolo” - cosi qualche decennio primal’ aveva definita Guy Debord -
che proprio negli anni ‘80 sembra ormai capillarmente insediarsi non piu nell’ immaginario individuale del
singolo fruitore, manel tessuto pit intimo di una societa civile avviata verso una globalizzazione crescente.

Un altro segnale pregnante a proposito dei dispositivi dellavisione e dato, nel film, dallaricerca continua del
buio e degli abbagliamenti. Unaluce artificiale stringe, taglia come unalama o irradia claustrofobicamente le
cose: sembra unaluce di sorveglianza, gettatain circolo per far vedere al’improvviso e improvvisamente
nascondere. La suaintermittenzaimpedisce di cogliere chiaramente gli oggetti ei corpi, lasciandoli nella
vaghezza e nel turbinio. || mondo di Blade Runner € come ricaduto in un’ origine sconosciuta, in cui le
tenebre non si sono ancora del tutto separate dalla luce, mentre la pioggia battente, che bagnatutto il corpo
del film, sembra provenire direttamente da una copia sbiadita del Diluvio universale e dare allarealtal’ effige
di un acquario.

Daun immaginario mitico, corroso fino in fondo da una indolente tensione centrifuga, discende, d altra parte,
la statura pseudo-eroica del replicante: il personaggio di Roy, in particolare, riassume in se le figure di
Adone, Apollo, Adamo, Lucifero, Cristo e persino dell’”uomo di marmao”, disegnato da Franco Scepi nella
locandina del film di Wajdadel 1977, con la colombadi pace che esce dalla testa scultorea. Del resto, non



sono mancate le letture del filmin chiave di lottadi classe. Come tutti i replicanti (a partire dai kolossoi, sui
quali ha scritto pagine illuminanti Jean-PierreVernant), Roy non puo che officiare il smulacro di un rito, che
ha voltato le spalle alla grazia del kairos. E un titano fallimentare che naufraga nel vuoto, primordiale e
futuro, in cui € immerso ogni essere vivente. |l suo sacrificio evangelico viene sublimato in una sorta di
elogio ormai profanato del poiéin, con un discorso che ambisce a collocarsi nel regno “immortale” della
poesia, dove lasingolarita, lavanitaeil dolore dellavita sono metaforizzati dalla*lacrimadispersanella
pioggia’. Lefras testamentarie dell’ eroe riportano in primo piano anche |’ esperienza della vista come
tramite e traccia essenzial e della conoscenza del mondo. Non a caso quando Roy ha ucciso il padre-creatore
ha fatto esplodere i suoi occhi.

Nella prospettiva - piul volte sottolineata dalla critica - che il replicante non rappresenti I’ automa, mal’ essere
umano stesso in crisi di identita nella societa postindustriale e globale, Blade Runner depositail suo grido di
dolore in una sospensione priva di pathos. L’ identitatragli androidi e gli uomini diventa un semplice dato di
fatto, quasi un apriori, acui non si contrappongono tensioni utopiche, progettuali o ribellistiche. Gli esseri
“derivati”, in fin del conti, non possono concentrarsi né sulla propriaorigine né sullaloro storiae s
dimostrano risucchiati solo dalla propria sopravvivenza e integrazione. L’ artificialita non entrain conflitto
con |’ autenticita, ma anzi ambisce a prendere il suo posto e addirittura a superare i suoi valori consunti e
degradati.
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A pensarci bene lanaturadei replicanti € anche quelladelle immagini del film: superfici sottilmente decorate
che dissimulano un’assenza di forze e di strati profondi. Blade Runner sembra delineare un’idea di cinema
privo di inconscio, totalmente consegnato a una coscienza dell’ esteriorita come forma principe

dell’ esperienza, come percezione confusa di stordimento, di dolore e di estasi. | suoi archivi identitari sono
composti di arredi e di figure tratti da un sistema della comunicazione che va sintonizzandos sull’ onda
bruciante del presente, in cui lamemoria, quando viene allaluce, si presenta priva della diacronia gratificante
di un senso, per manifestarsi come puramemoriadel cinemae del suoi generi.



Se nellafilosofiadi Blade Runner - come scrive ZiZek - “il soggetto & per definizione nostalgico”, ovvero &
“un soggetto di perdita’, si puo dire che nell’ economia estetica e concettuale del film la perdita diventi una

sortadi vuoto semantico e lanostalgial’ elemento capace di attivare la spettacolarizzazione delle superfici e
dei riflessi.

Film sulla nostalgia dell’ essere, Blade Runner € diventato, col tempo, stesso un oggetto di nostalgia: un
corpo vintage, per i suoi replicanti in carne ed ossa e per I’ enfasi ancora umanistica di unavirtualita che
precede |’ eradel digitale e dell’immateriale.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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