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L e badlands americane sono piatte e sconfinate, non nascondono nulla, non lasciano viadi scampo. Per il
cinema sono un luogo iconico in cui dare vita a un fantasma che non si ciba del buio, della sorpresa, dello
spavento, madel loro contrario: laluce, I’ attesa, I’ ansia che si insinua lentamente.

Pensate aIntrigo internazionale, al’ aereo dall’ alto, a Cary Grant che vede tutto e non sa dove fuggire o
nascondersi: ovungque s muova e atiro, ovunque si giri € solo terra piatta, nessun riparo o quasi. Lapauralo
circonda, lo soffoca. Sopravvive, certo, mail ribaltamento di prospettive, il troppo spazio dove fuggire e
dunque I'impossibilita di fuggire, generano un trauma soprattutto per |o spettatore.

A Hitchcock ovviamente non importava nulla delle terre selvagge, dei misfits, della disperazione bellae
mal edetta: ma come spesso € accaduto nel suo cinema, nello spazio infinito del suolo americano aveva
intravisto unaterra di nessuno dariempire con il rimosso di una nazione.

E cinquant’ anni dopo, parecchi Malick, Springsteen, Monte Hellman e road movie dopo, il giovane regista
Jeff Nichols, classe 1978, a detta di molti il talento piu promettente del cinema americano, tre film al’ attivo,
esploso 10 scorso anno proprio con questo Take Shelter — che danoi arriva solo ora, ed e gia tanto che ci
arrivi — e consacrato poche settimane fa con il suo ultimo film, Mud, in concorso a Cannes, riprende I’ idea
hitchockiana di spazio americano aggiornandola al nostro mondo, alla paura elevata asistemadi pensiero e
non solo a meccanismo narrativo e simbolico.
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In Take Shelter, cioe “trovariparo”, € 1o sguardo aperto sulle immense pianure dell’ Ohio a condannare gli
abitanti di un mondo quieto e sotto minaccia: I'impossibilita di unafuga, di una protezione, sta nell’ occhio,
nel semplice atto di guardare una reatainteramente visibile, senza ostacoli, aperta e impudica. Lo sguardo
spaziaal’infinito, accede atutto — a un uragano all’ orizzonte, a un groviglio scuro di nuvoloni, a stormi
coreografici di uccelli — e s fatravolgere datutto, non trova appigli, resta accecato dalla propria
ipermetropia.

Labravuradi Nichols stanel minare alabaseil realismo del linguaggio classico, |I'implacabile sistema che
comprende nello schermo, attraverso il montaggio narrativo, la complessita del reale. Nichols abbracciala
totalita della voce americana per eccellenza, il suo realismo immanente, e si spinge oltre: nell’ aternanza di
primi piani e di piani medi, di piani d’'insieme e snodi narrativi, trova un eccesso, un qualcosa di troppo, che
sfocianell’iperrealismo di una dimensione cosi chiara e nettada svelarei segni del caos. Ed e li che nascono
le presenze invisibili del suo mondo e del suo cinema, la natura imperscrutabile di una paura senza nome e
dai mille volti: qualcosa che ¢’ e eppure non si vede, qual cosa che non si vede eppure che ¢’ e, qualcosache s
insinua, che distrugge e vanifica

Il discorso, chiaramente, non € solo politico o metaforico, con tutto cio che gia sappiamo sull’ America del
dopo 11 settembre e delle guerre preventive. E soprattutto una questione di rappresentazione. Con Take
Shelter Nichols si chiede come il cinema americano classico possainterpretare la contemporaneita,
rispondendo a un collettivo bisogno di chiarezza di fronte all’invasione visivadi cui siamo vittime.

Take Shelter trova nellaluce la propria oscurita, nellaterrail proprio riparo, nel buio che segue |’ eccesso di
luce la propriarinascita. Un cinema che riprende tutto, che vede tutto, che al di la di ogni possibile caos o



paurarealizzala propria classicita, non puo che essere |larealizzazione dell’ angoscia hitchockiana, la
risultante di una serie di forze centrifughe annullatesi in un equilibrio precario eppure resistente.

Nichols non cerca soluzioni e al tempo stesso non insinua dubbi per puro piacere: quello che vuole fare é
mettere in scena una palingenesi dello sguardo e dell’ anima americana. La guarigione di cui ha bisogno,
come nel caso della malattia mentale che colpisce il protagonista, non mette fine alle paure e alle inquietudini
dell’uomo comune, ma porta al controllo e alla gestione dell’ esistente. Nel magnifico finaleil campo visivo
s faancorainghiottire dalla minaccia di un triplice e spaventoso uragano: mal’ abbraccio di unafamiglia
come tante e |i per combatterlo, per affrontarlo, opponendo larealta di un mondo né giusto né sbagliato,
semplicemente vero, al’invasione dell’ imprevisto e del caos assol uto.

Come ha scritto Salvatore Scibona nel suo magnifico romanzo La fine: “la paura e unafreccia puntata verso
il nulla’. Ed e proprio quel nulla che pervade le immagini di Take Shelter, cosi splendide e vere da
abbagliare: un nulla pieno eppure visibile, al quale Jeff Nichols prova a dare un bersaglio, trovando

nell’ inossidabile famiglia americana un capro espiatorio, ma anche un punto dove la freccia possa sbattere e
finalmente fermars.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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