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Sono trascorsi pochi minuti dalla mezzanotte, quando, il 23 agosto 1927, nel braccio della morte di Cherry
Hill, leluci cheilluminano gli ambienti claustrofobici del penitenziario di stato del Massachusetts tremolano.
Per alcuni interminabili secondi sembrano prossime a spegnersi. Poi si riprendono. Una, due, tre volte. E’ il
segno che la sedia elettrica e all’ opera: viene eseguita la sentenza contro gli anarchici Bartolomeo Vanzetti e
Nicola Sacco, accusati di aver ucciso due persone nel corso di unarapina avvenuta, nella primaveradel 1920,
a South Braintree, nei dintorni di Boston.

Sin dall’ arresto, il 5 maggio 1920, i dueitaliani si sono dichiarati innocenti. Contro la sentenza capitale che li
col pisce sono state raccolte, in tutto il mondo, 50 milioni di firme. E figure di spicco di ogni schieramento,
dentro e fuori gli Stati Uniti — da John Dewey a Romain Rolland, da Stefan Zweig a Maksim Gorkij, da
Benedetto Croce a Bertrand Russel - hanno chiesto ripetutamente che il processo aloro carico venisse
rifatto, acquisendo le rilevanti prove in grado di scagionarli. Non ultimala confessione del giovane
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pregiudicato portoghese Celestino Madeiros —il terzo condannato a salire sulla sedia elettricain quel 23
agosto del ' 27 — che arrestato nel novembre del 1925 ammette |a partecipazione allarapina di South
Braintree escludendo perd ogni coinvolgimento dei dueitaliani.

Pur battendosi sino al’ ultimo per far prevalere laverita, Sacco e Vanzetti - bersaglio di fallaci
riconoscimenti orchestrati dagli investigatori, ignorate le testimonianze a difesaraccolte trai propri
connazionali (“state attenti ai dagoes che stanno compatti” dice |’ accusatore Katzmann ai giurati, allertandoli
aladiffidenzaverso gli italiani, i “dagoes’ appunto), irrisi i loro validi alibi —intuiscono di essere caduti in
ostaggio di una durissima contrapposizione politica, etnica e di classe.

Vittime sacrificali di un conflitto sociale che in quegli anni, negli USA, sfocia spesso in episodi di raggelante
violenza: dove all’impiego di squadre armate da parte delle aziende si risponde con altrettanto durezza da
parte dei lavoratori, innestando un ciclo di repressioni cheirridono ogni legalita e di provocazioni che
calpestano ogni umanita.

E il caso, apochi giorni dall’incriminazione ufficiale di Sacco e Vanzetti, della bomba anarchica che esplode
nel cuore di Wall Street provocando 33 morti e duecento feriti. Qualche mese prima un anarchico, Andrea
Salsedo, amico dei due italiani, mentre era trattenuto illegalmente da agenti federali, € volato giu da una
finestradel 14° piano di una sede del FBI.




Di tutto questo, e soprattutto delle loro vite e della vicenda giudiziaria che li riguarda, parla, con grande forza
documentaria e fulminante immediatezza, il bel libro che, curato da Lorenzo Tibaldo e con la prefazione di
Furio Colombo, raccoglie di Nicola Sacco e Bartolomeo Vanzetti Lettere e scritti dal carcere, Claudiana

editrice.

Pagina dopo paginasi fanno stradai caratteri cosi diversi, pur nellavicenda che li accomuna, di Sacco e
Vanzetti. Calzolaio, sposato e padre di due figli, “Nick” Sacco, sensibile e innamorato della natura, originario
di Torremaggiore nel foggiano, dove € nato nel 1891. Pescivendolo — mamille altri lavori precedenti, in una
sortadi instancabile esperienza di lavoratore interinale ante litteram — “Bart” Vanzetti, autodidatta
intelligente e di grande capacita comunicativa, catapultato dalla natia Villafalletto, nel cuneese, primaa New

Y ork e poi a Boston.

Laricostruzione che emerge da queste pagine vaben a di ladel pur illuminante e commovente epistolario
nel quale si trovano gli spunti intensi ai quali ha poeticamente attinto Joan Baez, quando con Ennio
Morricone ha creato la colonna sonora del film dedicato a Sacco e Vanzetti, nel 1971, da Giuliano Montaldo.



Oltre alle |ettere scritte nei sette anni di carcere vi Si aggiungono infatti autoritratti biografici, articoli
rilevanti stesi per il vasto fronte di pubblicazioni e organizzazioni che si battono per laloro liberta, nonché
testimonianze di coloro — molte donne, diversi personaggi dellaBoston illuminata— che saranno al loro
fianco. Sino a quella serad’ agosto in cui, a Cherry Hill, le luci parvero spegnersi.

Di seguito alcune lettere da: Nicola Sacco, Bartolomeo Vanzetti, Lettere e scritti dal carcere, Claudiana, a
curadi Lorenzo Tibaldo.

Diavolo e acqua santa

CaraVirginiaMacMechan,

unagiocatrice di golf edi tennisfrai miel amici! E' unariconciliazione del diavolo con I’ acqua santal Per laverita, non
avrei mai pensato che una cosa del genere fosse possibile, malo é.

Pazienza.

Pochi anni fa, quando immaginavo questo mondo come un collegio di furfanti, guardavo i giocatori di questi sport conil pit
severo e terribile degli sguardi. Maora, che sperimento il divino candore del loro mondo, beh, orali guardo in modo
diverso....

Bartolomeo Vanzetti dalla prigione di Charlestown, il 6 settembre 1923, alla signora Virginia MacMechan, di Sharon
(Massachusetts), che per gran parte dei sel anni di prigionia gli diede lezioni di inglese.

Nick rifiuta la petizione

CaraMary Donovan,

...lapetizione al governatore per me & splendida dal punto di vistalegale e soddisfacente sul piano dei principi. Tuttavia
Nick harifiutato di firmarla malgrado tutte le nostre ragioni e argomentazioni. Sono due settimane che insisto con lui. Sono
stanco e senza speranze. Questi sette anni hanno lasciato il segno su di lui e sembrainutile tentare di farlo ragionare, Sono
davvero turbato da questa situazione, perché mi dafastidio esserein disaccordo con lui su una questione pubblicae
importante...

Per certi aspetti Nick haragione, ci sono tutti i motivi per provare diffidenza, pessimismo e disprezzo per ogni ulteriore
appello dopo che se ne sono presentati tanti invano...

Bartolomeo Vanzetti dal carcere di Dedham, il 3 maggio 1927, a Mary Donovan, rimossa poche settimane prima dal suo
incarico di ispettore del Massachusetts Department of Labor and Industries perché coinvolta nella campagna a favore dei
due anarchici italiani.

Caldo, mancanzad’aria

“Qui abbiamo un po’ d aria, luce, un pezzo di terrae di cielo da contemplare elagioiadi un’oradi sole e aria aperta nel
cortile, e anche qualche visitatore la settimana.

Il braccio della morte e un posto brutto in tutte le stagioni ma— senzafinestre, senz’ aria e senzaluce — é terribile quando fa
caldo. Un' estate, ricordo, un condannato in attesa del proprio destino fu tenuto li e sentimmo che alcune guardie erano
svenute per viadel caldo e del senso di soffocamento. Se rimanessimo qui hon soffriremmo tanto, ma se fossimo trasferiti li
agonizzeremmo subito per il caldo e lamancanzad’ aria...

Bartolomeo Vanzetti a Leonard Abbott, 25 luglio 1927, dal carcere di Dedham



Sono degli assassini

Miei cari amici e compagni,

nellacelladel condannati a morte siamo appena stati informati dal comitato di difesa che il governatore Fuller ha deciso di
ucciderci. Questa notizia non ci sorprende perché sappiamo che la classe capitalista non ha pieta per i buoni soldati della
rivoluzione. Noi siamo fieri di morire e cadremo come tutti gli anarchici devono cadere. Tocca avoi orafratelli, compagni.
Come vi ho detto ieri, solo voi potete salvarci, non abbiamo alcuna fiducia nel governatore, perché abbiamo sempre saputo
che il governatore Fuller, Thayer e Katzmann sono degli assassini.

Cordidi efraterni saluti atuitti,

Nicola Sacco, 4 agosto 1927

Nel gioco dellafelicita

“Mio caro figlio e compagno,

sii forte per poter consolare tua madre, e quando vorrai farle dimenticare la scoraggiante solitudine voglio dirti quel che
facevo io. Portala afare unalunga passeggiata in campagna, cogliete quaeladei fiori selvatici, riposatevi all’ ombra degli
alberi. Sono certo che lei ne godra e anche tu sarai felice.

Maricordati sempre, Dante, nel gioco dellafélicita, non prendere tutto per te, ma scendi un gradino e aiutai deboli che
chiedono soccorso, aiutai perseguitati e le vittime perché sono i tuoi migliori amici...In questalotta della vitatroverai molto
amore e sarai amato.

Nicola Sacco al figlio Dante, 18 agosto 1927

Sacrificati aunaragion di Stato

Mio caro Dante,

tuo padre non € un criminale mal’ uomo pitl coraggioso che io abbiamai conosciuto. Un giorno capirai cio che sto per dirti,
Che tuo padre ha sacrificato tutto quanto vi e di caro e di sacro per il cuore e per I’animain nome della sua fede nellaliberta
e nellagiustizia per tutti... non siamo criminali, ci hanno condannato con un complotto; ci hanno negato un NUOVO Processo;
e se saremo giustiziati dopo sette anni quattro mesi e diciassette giorni di indicibili torture e ingiustizie & perché eravamo a
favore dei poveri e contro I’ oppressione dell’ uomo da parte dell’ uomo. | documenti sul nostro caso che tu e altri
raccoglierete e conserverete dimostreranno che tuo padre e io siamo stati sacrificati aunaragion di Stato...

Bartolomeo Vanzetti a Dante Sacco, il 21 agosto 1927

L'articolo e apparso su La Stampa.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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