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Tutto sembra cospirare a rendere impossibile una qualunque topografia sensoriale 0 memoriale dellamia
citta: |'“effetto” Venezia é troppo aggressivo, troppo totalitario il gadget del pellegrinaggio, troppo fittala
selvadelle citazioni. Eppure, se si valorizzal’ infanzia come il momento originario che influenzail resto
dell’ esistenza, si pud anche ipotizzare che la mia esperienza della citta, prima del sequestro delle emozioni,
possa bucare la crostadei luoghi comuni e del percepire collettivo: aesempio, I'ideadi citta putridae
“romantica’ o quelladi “sito” padano, completato da Gardaland e da Rimini.

I1 Novecento si apre con un celebre ripudio: I'8 luglio 1910, migliaiadi volantini Contro Venezia passatista
furono lanciati dai futuristi dalla Torre dell’ Orologio (“bruciamo le gondole, poltrone a dondolo per cretini, e
innalziamo fino a cielo I'imponente geometria dei ponti metallici e degli opifici chiomati di fumo, per
abolire le curve cascanti delle vecchie architetture”). E si chiude con un libello dal titolo Contre Venise
(1995) che contiene un analogo monito provocatorio (“Finché non avrete ucciso il fantasmadi Venezianon
vi sarete liberati dal nemico interiore”): |’ autore e Régis Debray, protagonista del maggio del ‘68, polemista
agguerrito e studioso del media. Nél loro candore modernolatra, i futuristi avrebbero voluto incendiare
Venezia come superfluareliquia del *passato”, Debray a contrario la condannain quanto nonluogo
postmoderno, nuovo reliquiario del turismo globale. Entrambi perd sembrano prescrivere una demolizione
(“demolite senza pieta le citta venerate”). Del resto, unadelle piu durature icone dellacitta e I’ acqua

mal eodorante e incombente dellalaguna che ben si presta alegittimare la necessita di una bonifica o
rimozione tecnologica (come tale e stato vissuto, alivello ssimbolico, il Mose...). | “turisti”, che guardano
con curiosita e repulsione all’ “acqua ata’, sembrano da sempre ignorare le qualita idrogeol ogiche della
laguna, la sua permeabilita col mare, larete di barene e dune che la costituisce, propensi a pensarla piuttosto
come un lago, morto e fetido: “sembra che qualche ingegnere in vena di scherzi abbia fatto saltare lavoltain
muratura e selciato, chein tutte le altre citta ricopre queste correnti di acque sordide, per costringere gli
abitanti a navigare sulle loro stesse fogne” (Maupassant).
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Lamia esperienzainfantile della citta comincia proprio dallalaguna: con un sandolo aremi, in affitto, io e
mio padre circumnavigavamo Venezia. Erano gli anni Sessanta. Le barche in vetroresinaei motori
fuoribordo ancora non imperavano. Lui sembrava vogare in uno spazio senzatempo, io a contrario cercavo
di decifrare nel paesaggio i segni delle mutazioni.

Lalaguna Nord (con le barene affioranti eil faro bianco di Murano, leisole Vignole coi moreti, la polveriera
della Certosaormai preda delle erbacce eil profilo del campanile storto di Burano) mi suggerivain modo
plastico e definitivo la coesistenza di natura e storia. | ghebi sinuosi trale barene erano uguali ai canali
veneziani: ce n’erano di grandi e profondi come il Canal grande e di minuti come il piu stretto dei rii. Gli uni
egli altri erano scavati dal flusso e riflusso dellamarea: 1o stesso su cui nel Seicento Galileo avrebbe fondato
lasuaipotesi copernicana. Sdraiato sulla pruadel sandolo, osservavo il fondale scorrere a poche decine di
centimetri sotto lo scafo e ne vedevo i tanti buchi praticati da cape, go, bisati. Anche li le maree avevano
creato canali serpentini e azzurrognoli e proprio dali doveva esser natain un giorno sereno lamia citta:
pietre, marmi, palazzi, chiese sapientemente costruiti su barene e ponti ricurvi avalicarei ghebi.

Lalaguna Ovest, invece, eral’ emblema stesso della modernita: si passava col sandolo sotto al Ponte della
Liberta che portavai treni alastazione di S. Lucia, corpo estraneo bianco e geometrico, e le automobili a
Piazzale Roma, con |le anal oghe candide costruzioni del Parking e di Ligabue. Persino i due cannoncini che
ricordano I’ insurrezione del ‘48 mi parevano “moderni”, imparentati a ferro delle rotaie piuttosto che al
legno delle barche. Ancora pit moderna erala silhouette di Marghera, coni fumi e le fiamme del
petrolchimico: una sorta di incendio energetico che si specchiava sull’ acqua e alludevain via permanente a
disastro ecologico e dle lotte operaie. | turisti arrivavano gia, a carovane: i grandi motoscafi degli aberghi
gremiti di macchine fotografiche sollevavano un’ onda aguzza e spumosa che facevaimpennare il nostro
vecchio sandolo. Anch’ erano corpi estranei alacitta, perché tutto lo spazio che mi rappresentavo si
bipartiva fra Laguna e Terraferma, e quest’ ultima coincideva con tutto cio che veneziano non era: automobili,
aerel, treni, costruzioni nuove, industrie. Un meraviglioso connubio di antico e moderno per me era

I’ Arsenale, con la sua enorme darsena, in cui potevo entrare perché mio padre ci lavorava: da quegli scivoli
per secoli erano state calate in acqua le galee ducali, trale migliori imbarcazioni del mondo, mali dentro si
potevano anche vedere, invasi dalle ortiche, i bunker antiaerei della seconda guerramondiale. Lasciavamo il
sandolo ormeggiato aun palo per visitare i grandi depositi di materiale elettrico della Marina, non ancora
dismessi, le matasse enormi di rame, i cavi di ricambio per le corvette. All’ odore salmastro di alghe s
mischiava quello di nafta e di metallo: che immaginavo sentore di macchine e di guerra, tracciadi fascisti e
di tedeschi, segno persistente di fortezze volanti americane precipitate in laguna da due decenni.

Solo sericorro a queste specifiche immagini archeol ogiche posso esprimere le stratificazioni conflittuali e
spaziali del tempo nella mia mente: a esse mi sono richiamato ogni volta che mi sono appassionato a una



“mutazione’, aun conflitto fra diverse forme di vita (I’ omol ogazione pasoliniana, |’ ansioso pendolare di
Volponi traUrbino e Ivrea, laPieve di Soligo di Zanzotto, laMalo di Meneghello...). Per questo, Venezia
per me é un’“immagine di pensiero” e non un nonluogo: eil veicolo memoriale di un senso storico-sociale
non altrimenti attingibile. Non so dire tuttavia se a un ragazzino degli anni Zero lalagunainsegni ancorail
Novecento. A Marcel un quadro veneziano di Carpaccio poteva resuscitare una stoffadi Fortuny e perfino il
corpo di Albertine. Venezia descritta da Marco a Kublai € emblema di tutte le cittaimmaginabili. Nelle
scritture contemporanee, invece, lalaguna sembra evocare ancora unavolta solo la deiezione, gli scarichi, il
pattume (“I" acqua gorgonzolicadel bacino”, T. Scarpa, Venezia é un pesce). Alla derealizzazione della
“seconda natura” turistica e virtuale, tra vecchio e nuovo millennio, sembra sia diventato possibile opporre
solo lanuda corporeita: “Lasfiori, I’ accarezzi, la pizzichi, lapalpi. Metti le mani addosso aVenezia’. Chissa,
pero, seil moderno — col suo conflitto tra natura e cultura— ci stadavvero alle spalle o piuttosto non si
spalanchi davanti a noi, “tenace pece’, come la grande darsenadell’ “Arzanade’ viniziani”.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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