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Dopo la caduta, di Arthur Miller, € «il pit notevole esempio di insulsaggine in scenain questo momento,
«le principali doti del Pavese romanziere sono la delicatezza, I’ economiae il controllo»; «lonesco € uno
scrittore minore anche quando dail meglio di sé»; Vivre savie di Godard «mi sembra un film perfetto.

Nessuno di questi giudizi e veramente importante. Nessuna delle posizioni assunte su Godard, Bresson,
Lukacs, Sarraute é di fatto rilevante. Non perché alcuni di questi giudizi e posizioni non siano corretti, 0
validi, o condivisibili, 0 non abbiano in molti casi precorso i tempi con sensibilitaimpressionante. Ma perché
non sono cio che conta. |l valore degli scritti contenuti in Contro I’ inter pretazione e altri saggi —
recentemente riedito da nottetempo nella traduzione di Paolo Dilonardo e con un’introduzione di Daniele
Giglioli —, risiede piuttosto in un certo tipo di postura. Un metodo, una disciplina.

Prendendo in mano i taccuini di Sontag ci si imbatte spesso in elenchi, che iniziano con formule del tipo:
«libri che devo assolutamente leggere», oppure «devo vedere questi film». Leliste di titoli occupano pagine e
pagine, e sono sintomo, appunto, di una postura molto precisa. C' € una metodica autodisciplinanel portare
avanti un apprendistato intellettual e che perd non sfociamai in intransigenza o sussiego: Sontag divora
romanzi, film, saggi, opere teatrali, ci riflette e ci rimugina, collega e distingue, analizza, scandaglia, e poi ne
scrive con quella che lei definisce «appassionata parzialité»: «in fin dei conti non sono interessata ad
assegnare voti ale opere d’ arte (ed € questa laragione per cui in genere ho evitato di scrivere di opere che
non ammiravo).

Ho scritto con lo spirito di parte di un’ entusiasta e — cosi adesso mi pare — con una certaingenuitax. E se
I"ingenuita di cui parla Sontag le consente di essere schietta mamai sprovveduta, € proprio perché e
puntellata da una prass intellettuale, e da unacertaideadi “vita della mente” —a cui associa una serie non
casuale di sostantivi: «cupidigia, appetito, bramosia, andlito, insaziabilita, estasi, inclinazione» (La coscienza
imbrigliata al corpo. Diari e taccuini 1964-1980, nottetempo). Sontag va oltre Barthes e il suo piacere del
testo: Sontag nell’ arte cerca un’ erotica. E la cercaovunque: nel film di Godard e nelle lampade di Tiffany;
nei Taccuini di Camus e nei film muti pornografici; nel Lago dei cigni e nella cantante pop cubana La Lupe;
in Santo Genet di Sartre e nel boa piumati degli anni Venti.

Nel Camp e nella cosiddetta cultura alta. «Nessuna gerarchia, quindi? Certo che ¢’ € una gerarchia. Se devo
sceglieretrai Doors e Dostoevskij, allora— ovviamente — sceglierd Dostoevskij. Ma devo davvero
scegliere?». Ovviamente no: 0 si € puri 0 si e saggi. Daqui il rifiuto della vita accademica, che a sedici anni,
appena approdata a Berkeley, considerava la «professione piu adattaai miei bisogni»; si ricrederadi Ii a
pochi mesi, dicendosi «spaventata» nel ripensare a «quanto abbia rischiato di lasciarmi scivolare nellavita
accademica|...]; avrei scritto un paio di articoli su soggetti oscuri a cui nessuno si interessa, e a sessant’ anni
sarei stata una brutta e stimata prof essoressa.

Sontag non teme di sporcarsi e mani perché, per lel, essere un’intellettuale significainteressarsi atutto,
costruire una cultura pluralistica e polimorfa, e dunque combattere contro le polarizzazioni alto/basso, come
spiegain Note sul Camp, ma anche contro |le moderne forme di interpretazione, caratterizzate da

un’ aggressivitaimperante: nel saggio che dail nome allaraccolta, Sontag spiega che oggi I’ interpretazione si
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basa sull’idea discutibile che le opere d’ arte possano essere ridotte a puro contenuto — che € per di piu inteso

come contenuto manifesto, nella convinzione che spetti a critico rivelare il contenuto |atente attraverso

un’ operadi traduzione. «L’interprete afferma: non vedete che X inrealtaé—oinreatasignifica— A? CheY
einreataB? Che Z ein reata C?»: lacriticamoderna sovrascrive col pretesto di dissotterrare, e lo fa perché
«laveraarte hail potere di innervosirci.






Riducendo un’ opera d’ arte a suo contenuto, e poi interpretando soltanto quello, lasi addomestica.

L’ interpretazione, dungue, puo essere intesa come un processo di semplificazione sotto mentite spoglie: finge
di portare allaluce un contenuto recondito — e dunque di rivelare un ulteriore livello di complessita—, main
realta compie un’ operazione che svuota |’ opera del proprio significato, per attribuirle un significato nuovo,
che & sempre legato al paradigma mentale di chi interpreta— rendendo il lavoro critico un esercizio
autobiografico, come faceva notare gia Woolf —, 0 quanto meno a paradigma mentale di un’ epoca— quello
che Sontag chiama «visione storica dell’ esistenza umana», e che produce interpretazioni reazionarie.

In questo senso, non € un caso che Sontag si scagli contro I’ interpretazione proprio negli anni Sessanta,
un’epocain cui stava nascendo una «sensibilita nuova»: gli sforzi interpretativi che Sontag definisce
reazionari altro non erano che gli estremi tentativi da parte dell’ élite culturale di mantenere in vigore un
vecchio paradigma, che la modernita stava scalzando. Questo vecchio paradigma era fondato su una serie di
polarizzazioni (cultura alta/cultura bassa, cultura scientifica/cultura artistico-letteraria, forma/contenuto), che
la «<nuova sensibilita» di cui Sontag coglie i prodromi giudicavainveceirrilevanti: le pratiche artistiche a cui
guardare erano quelle che attingevano «profusamente, con naturalezza e senza alcun imbarazzo, dalla scienza
e dallatecnologia» — ossiala musica, ladanza, I’ architettura, la pittura, la scultura, ma soprattutto il cinema.
Il cinema &, secondo Sontag, anche I’ unicaformad’ arte che negli anni Sessanta riusciva a eludere
I’interpretazione senza compiere sforzi particolari. E questo accadeva proprio perché eraun’ arte
relativamente nuova, percepita ancora come mero intrattenimento — «in altre parole, espressione di una
culturadi massa contrapposta alla cultura alta, e percio ignorata dalla maggior parte delle persone
intelligenti».

Sontag, invece, si nutre di film non meno che di libri: in certi periodi, arriva a guardarne dieci-dodici a
settimang, e adistanza di trent’ anni dice ancora che le «sembrava evidente che nessun’ altra arte fosse
praticata tanto diffusamente aun livello cosi alto». Che fosse un’ arte nuova non la spaventava, anzi: il merito
di Sontag sta, ancora unavolta, nel non avere pauradi riflettere sul presente — con tutti i rischi e i possibili
abbagli che questo implica—, nell’interrogarsi sulla modernita senza rinnegare le opere canoniche del

passato, nel portare avanti un’ideadi cultura militante fondata su uno schemadi valori mai sconfessato — che
spingera Sontag a prendere parte al movimento di opposizione alaguerradel Vietnam, ad esempio —ma
anche su un coraggio che non é solo intell ettuale ma soprattutto umano.

Il coraggio sotteso a Malattia come metafora e Davanti al dolore degli altri —il coraggio, cioe, di guardarein
faccialamalattia e lamorte senzail filtro delle metafore e delle interpretazioni, — € legato afilo doppio al
coraggio culturale di porsi di fronte alle opere, abitarle senza addomesticarle, assumersi rischi ed esprimere
giudizi parziali, mafarlo sempre con una serieta metodologica imprescindibile. Quelladi Sontag € insomma
una scrittura, unavita, basata sul non farsi sconti, sul preferire la complessita alla semplificazione, la
molteplicitaa binarismo, maanche sull’ entusiasmo di una mente vorace, che sempre dubita del presente, del
passato, del canonico e del camp, degli atri e soprattutto di se stessa: «la cosa piu terribile per me sarebbe
accorgermi che sono ancora d’ accordo con quello che ho gia scritto e detto — € la cosa che mi renderebbe pit
infelice, perché vorrebbe dire che ho smesso di pensare» (Susan Sontag, Odio sentirmi una vittima, trad. it.
Paolo Dilonardo, Il Saggiatore, 2016).
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Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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