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Mamma, papa, dodici figli. | Galvin sono belli, biondi, atletici. Il padre Don € nell’ Air Force e allenafalconi,
lamadre Mimi ogni giorno prepara unatorta. Sono la famiglia perfetta e I’ incarnazione vivente

dell’ ottimismo che animail boom economico in America—idealisti e gran lavoratori. Sono pronti acogliere
la promessa del futuro, finché il sogno diventa un incubo. Toccaal figlio maggiore Donald ricevere per
primo ladiagnosi di schizofrenia, cinque fratelli seguono aruotaei Galvin precipitano nel caos di una
tragedia da cui nessuno usciraindenne.

E la vicendaimpressionante che il nuovo libro del giornalista Robert Kolker, Hidden Valley Road: Nella
mente di una famiglia americana (Feltrinelli, 473 pp.), in libreria nella bella traduzione di Silvia Rota Sperti,
racconta con il respiro di un’ umanita che la rende indimenticabile. Sono paginein cui I’ esperienza dei
Galvin, un caso di studio fondamentale che alungo impegnai ricercatori, Si intreccia alla storia stessadella
schizofreniae a fermento culturale dell’ epoca. E in questa narrazione, cosi carica di dolore darisultare
spesso intollerabile, il mistero piu appassionante e quello di una famiglia devastata dalla malattia che
malgrado tutto finisce per ritrovarsi tale.

Lo spunto per il libro, che negli Stati Uniti e stato un best seller, arrivadaMargaret e Lindsay, le piu giovani
dei Galvin ele uniche femmine. Vogliono rendere la loro storia pubblica e contattano Robert Kolker, gia
autore di Lost Girls che affrontavail mistero del seria killer che dieci anni faa Long Island aveva preso di
mirale prostitute (dal libro e stato tratto un film su Netflix).

Il giornalista parla con gli atri familiari, i medici e gli scienziati coinvolti e quando finisce non ha pit dubbi:
& una storia unica. E una saga che chiamain causa pitl generazioni sullo sfondo di un’ epoca centrale nella
storia americana— non a caso in fase di scrittura |’ autore racconta di aver spesso pensato a Le correzioni di
Franzen o La valle dell’ Eden di Steinbeck. Ed € un quadro che il tempo non ha cristallizzato: ogni domanda
accende ulteriori ricordi e portaallaluce nuovi documenti.

Il libro si apre nel luogo dove tutto iniziae si conclude, la Hidden Valley Road che dail titolo a libro. |
Galvin vivono li quando la malattia esplode. Una casa unifamiliare nella periferiadi Colorado Springs, alora
una cittadina. E piccola per tutti quei bambini main mezzo a verde. E un atro passo avanti per una coppia
decisaaconquistareil suo posto a sole d America e nessuno immagina che sial’ ultimo.

Cogliere il momento in cui la storia svoltanon é facile. A leggerla oggi, i segnali ci sono tutti ma starci in
mezzo e tutta un’ altra una faccenda. E poi sono altri tempi e anon tenerne conto il tutto risulta
incomprensibile.

Le nascite dei ragazzi Galvin descrivono I’ arco del baby boom — Donald € nato nel 1945 e la piccola Lindsay
vent’ anni dopo. Sono vicini d eta e nessuno si stupisce che bisticcino fraloro. Botte, litigi, esplosioni di
rabbia diventano presto un’ abitudine. Mimi e Donald, che nel 1965 e eletto Padre dell’ anno da

un’ organizzazione civica, lasciano fare. | maschi sono campioni di football e hockey: venire ale mani non va
bene ma e parte del gioco. Let boys be boys, come recital’ adagio maschilista piu amato d’ America.
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Poi laviolenza cresce, gli incidenti si moltiplicano e i pit piccoli sono terrorizzati. Donald vieta ai figli di
picchiarsi in casa senzai guantoni addosso e basta a rendere la situazione. L’ immagine pubblica della
famigliamodello iniziaascollarsi dallaredtamai genitori negano o minimizzano, i vicini guardano atrove
elo spirito dei tempi non aiuta— larimozione € pratica corrente e chiedere aiuto sinonimo di debolezza.

Donald e diagnosticato schizofrenico all’ universita, quando la sua aggressivita € ormai diventata
incontenibile. Qualche anno piu tardi, 1o si vedra girare a Colorado Springs con una coperta gettata sulle
spalle in pieno delirio religioso. Presto la stessa diagnosi raggiunge anche Jim, Peter, Matt, Brian e Joe. Per
tutti s apre un’ altalena drammaticadi crisi e remissioni, violenze talvolta efferate, arresti e fughe, ricoveri e
ritorni a casa. Sono sedati, ristretti, sottoposti a elettrochoc e imbottiti di farmaci dagli effetti cosi pesanti che
due di loro finiranno per morirne. Leteorie si sprecano mai medici vanno atentoni.

L’ enigma della schizofrenia appassiona gli psichiatri da oltre un secolo. Il primo celebre caso, che tornain
gueste pagine, e quello di Daniel Paul Schreiber. Presidente della Corte d’ appello di Dresda, € ricoverato
cinquantenne per unacrisi, chein Memorie di un malato di nervi, un testo-chiave su cui si soffermeranno
anche Jung e Freud, descrivera costellata di sorprese, terrori e trasporti irresistibili.

In questo come in altri resoconti, I’ esperienza della schizofreniarivelanel suo svolgersi il venire meno della
presasullareataeil prevaere di unadimensione che ladeforma, distorce e amplificane suoi dettagli fino
al’insopportabile. E una sofferenza profonda che inghiotte il malato ma non risparmiachi gli sta accanto. |
sintomi (allucinazioni, deliri, voci, torpori catatonici), scrive Kolker, “sono assordanti, opprimenti per il
malato e spaventosi per chi gli vuole bene, impossibili da elaborare razionalmente”.



La domanda che ossessiona la scienza € perché questo succeda e lasi pud riassumere nella vecchia questione
del rapporto franatura e cultura. E la genetica a determinare la sorte dell’individuo o & I’ ambiente ainnescare
la patologia? E una malattia di natura fisica da curare con i farmaci o &il portato di traumi per cui lasola
indicazione € la psicoterapia? E perché in certe famiglie alcuni st ammalano mentre altri sono risparmiati?

Nella sua eccezionalita, il caso dei Galvin promette parecchie risposte e negli anni Ottantalafamiglia piu
malata d’ America dara un contributo fondamentale alla comprensione del disturbo. Grazie al loro materiae
genetico, laricercariuscirainfatti aevidenziare nel malati alcune matrici ricorrenti. Intanto, studi di lungo
periodo mostreranno i limiti dell’ approccio psicoterapico.

Benché i progressi siano enormi, il segreto della schizofrenia atutt’ oggi € pero inafferrabile. Dasole né la
genetica né la psicologia sembrano spiegare il disturbo, che oggi colpisce una persona su cento. In assenza di
un fattore scatenante, la sola predisposizione genetica risulta non sufficiente. La risposta pratica sta dunque
nel mezzo: “un’ ondata relativamente nuova di ricerche — scrive Kolker — sostiene |’ efficacia dei cosiddetti
‘interventi soft’: una combinazione di psicoterapia e sostegno famigliare, intesaaridurre a minimo I’ utilizzo
di farmaci”.

Quandoi fratelli Galvin si ammalano le risposte sono di ladavenire e laredtadisperante. Metadei figli sta
male, |’ altra e traumatizzata e i genitori si ritrovano stretti fra pregiudizi e responsabilita schiaccianti. Se oggi
il disturbo psichico e parte del discorso pubblico, alloralo stigma € potente. E prima che se ne scoprala
componente genetica, un ruolo centrale nell’ insorgere della schizofrenia € attribuito proprio alamadre e ala
famiglia—lamalattiahai suoi colpevali.

Eppure & proprio Mimi, una donna intelligente e molto colta, che con coraggio si facarico di quei figli. E una
prigione avita che non le risparmia nullain un mondo che sotto i suoi occhi cambiain modo drammiatico.
Sono gli anni in cui Kennedy ridimensiona gli ospedali psichiatrici, fino alloracittadelle di migliaia di malati;
il movimento dell’ antipsichiatria ribalta molti assunti storici e ladenunciadellaviolenzaall’ interno dei
manicomi raggiunge la coscienza collettiva.

I romanzo Qualcuno volo sul nido del cuculo € pubblicato nel 1962, Tititicut Follies, il documentario in cui
il grande Frederick Wiseman documenta le condizioni disumane del Bridgewater State Hospital in
Massachussetts in cui i pazienti sono denudati, imboccati aforza e maltrattati, esce cinque anni dopo e si
immaginacome si possa sentire una madre.

Lacasadi Hidden Valley Road, dove Mimi rimane fino allafine, diventail rifugio e la stazione di passaggio
in cui riparano i suoi figli malati. Qui Robert Kolker laincontra ormai novantenne e malata. La donnaricorda
con chiarezzalavergognaeil senso di colpa che I’ hanno torturata prima che la scienza individuasse la base
genetica della schizofrenia. “ Ero distrutta — dice — perché credevo di essere una brava madre. Preparavo una
tortafarcita e una crostata ogni sera. O almeno della gelatina con la pannamontata’. Si puo sorridere ma
ognuno lotta come pud contro i suoi fantasmi e Dio sasei suoi richiedevano coraggio.

Lastoriadei Galvin non finisce perd con lamorte di Mimi. Oggi € Lindsay, la piu giovane, aoccuparsi dei
fratelli malati ancorain vita e atenere insieme lafamiglia che oggi conta un’ altra generazione. Il tempo non
ha guarito le ferite male harese in qualche modo piu sopportabili. Qualcuno rifiutadi rivangare quelle
memorie cosi dolorose, per aftri le risposte della scienza sono state un sollievo e da allora tutti sono cambiati.
Hanno riscoperto I’'umanita di quei fratelli che cosi alungo il mondo aveva considerato privi di valore e
imparato un modo diverso di stare insieme.

Laloro, conclude Kolker, & “una storia che ci mostra, anche dopo che & andato tutto terribilmente storto, un
modo nuovo di intendere cosa significa essere unafamiglia’. A suo modo, € un lieto fine e un richiamo

all’ azione per un paese che ha spento la speranza dellariforma, ha fatto delle carceri i nuovi manicomi e alla
mal attia mentale risponde con la polizia, laviolenza, le morti insensate.




Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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