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Nel 1968, Adelphi pubblicall dito in bocca di Fleur Jaeggy e sullabandelladi quarta, firmata da Ingeborg
Bachmann, si legge che “é un libro stravagante e insolito, fral’ altro per la superba trascuranza delle correnti
letterarie. L’ autrice hal’invidiabile primo sguardo per le persone e le cose, c’einlei uninsieme di distratta
leggerezza e di saggezza autoritaria: da queste capacita contraddittorie nascono dialoghi di una diabolica
intelligenza e descrizioni di una semplicita disarmante”’. Nel 1968, io non sono ancora nata.

Nel 2014, in unaraccoltadi racconti intitolata Sono il fratello di XX, Jaeggy dedica un racconto a Bachmann,
che comincia con “Una volta con Ingeborg parlammo della vecchiaia, lei sorrideva a quella parola, maquella
parola non era accompagnata né dal cuore né da un vero sorriso. Immaginavo unalongevita senza morte, una
casa di campagna, un muro, le descrivevo I’ architettura esterna e lalegavo con una corda.” A quel punto, ho
trentasei anni, sono seduta sul pavimento di unastanzadi Ral Radio 3, sollevo gli occhi dalla paginaal cielo,
come nelle migliori tradizioni dallaBibbiaa SilviaPlath, il cielo mi sembra vuoto, riabbasso gli occhi sul
racconto “La stanza asettica” e capisco, come in unailluminazione, cosa avesse inteso Bachmann con
“saggezza autoritaria’ . Se nellavita é deprecabile legare le persone, qualsiasi siail motivo, nel sogni no. Nei
sogni quelli che ami devi legarli e sperare che restino quando apri gli occhi. Nel caso tu li riapra.

Come moalti, ho conosciuto Fleur Jaeggy leggendo | beati anni del castigo, un perturbante romanzo
ambientato in un collegio svizzero negli anni Cinquanta. La voce narrante € una veterana del collegio —molti
anni dopo, seduta nel suo salotto, domandero a Jaeggy Com’ eraiil collegio? E lei rispondera con austera
dolcezza Si capisce che non sei mai statain collegio, di collegio non ce n'e mai uno solo. Nemmeno in | beati
anni del castigo il collegio, in effetti, € uno solo. Soprattutto, nel romanzo, si racconta che molte ragazze, ela
stessa voce narrante, provengono da altri collegi. Del perché cio accada e ogni quanto tempo si passi da un
collegio all’ atro non € dato sapere, € cosi. | collegi sono larealta. | perché in fondo possono essere cattivi
comportamenti, insofferenza, occasione. La protagonista del romanzo e Frédérique, unaragazza un po’ piu
grande dellavoce narrante e della quale chi legge, sedotta da chi racconta, si innamora. Il romanzo, tuttavia,
non e un romanzo d’amore, madi nostalgiade riti, e dei miti aessi connessi.

Il rito presuppone la comunita, che gli altri ci siano 0 no quando viene compiuto. 1l rito presuppone
conoscenza e attenzione. 11 rito, in breve, rassicura sul fatto che non siamo soli. Ovviamente nel 1989, all’ eta
di undici anni, non penso ai riti, ai miti ad connessi, alla consolazione che puo dare |’ essere insieme, e
nemmeno a chi sia Fleur Jaeggy, semplicemente mi innamoro di Frédérique. L’ amore, come si capisce dall
beati anni del castigo — che perfeziona una prassi delle relazioni introdotta da Ginzburg prima con Lessico
Famigliare e poi con Caro Michele — e qualcosa che ti insegna come stare al mondo, a decifrare le regole per
starci. Innamorarsi ti spinge, ma amareti cambiaforma.

Lavoce narrante, osservando Frédérique, si rende conto che per vivere tranquilli € necessario essere ritenuti
conformi, Frédérique é adorata dalle insegnanti perché &€ sempre in ordine, sempre preparata, sempre educata.
Laformadi Frédérique é tale che nessuno si chieda chi sia Frédérique. L’ educazione di Frédérigue € una
formadi distanza. Lagrafiadi Frédérique e esercitata. In questo non suscitare domande, in questo esercizio
di lasciarsi presupporre, stalaliberta. Lo imparalavoce narrante, ce lo racconta, o impariamo noi. lo,
almeno, |’ ho imparato. Non avessi incontrato Frédérique sarel incappata nel mito dell’ apparire stravagante
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per essere considerata una artista.

Senza Frédérique non avrel saputo cosi bene che Sono innamorata di € una frase troppo facile dadire. In un
mondo di superlativi assoluti, desiderio e possibilita di vedere ed essere visti, di elogio e sottolineaturadelle
differenze, nel quale lanostalgia del rito é ridotta, statisticamente, a brevi coreografie TikTok, nel quale
I’'indignazione & misura dellamorale e pare che i colori rimasti per dipingere le umane faccende siano il
bianco eil nero, leggere Jaeggy € trovarsi immersi in unascaladi grigi o camminare su un prato che,
smaltato di violette, somiglia a un pavimento di linoleum.

Mamolto piu vasto. Basti dire che i romanzi ei racconti di Jaeggy sono pieni di vecchi, bambini, corpi non
conformi (come si dice adesso), animali, tazze che, tenute in mano, ti fanno sentire Amleto col teschio di

Y orick, zucchine che appassiscono nei piatti di porcellanae morti. | morti ¢i sono sempre, mati cercano solo
guando sei prossimo anche tu al passaggio di stato.

Il dito in bocca (1968), L’ angelo custode (1971), Le statue d’ acqua (1980), | beati anni del castigo (1989),
La paura del cielo (1994), Proleterka (2001), Vite congetturali (2009), Sono il fratello di XX (2014) tutti
pubblicati da Adelphi. Esiste un libro intitolato Scatole dell’ eros (con S. De Caro e M. De Gemmiis, Electa,
2002) mae difficile dareperire. Esiste il catalogo di unamostradi disegni di Fleur Jaeggy nellagaleriadi
Antonia Jannone a Milano nel 2016, sulla copertina azzurro polvere si legge Opere su carta, non credo S
possa comprare. |l dito in bocca e L’ angelo custode sono ormai introvabili.

Dal 2014 non € uscito un nuovo libro, io non faccio atro che rileggere, talvoltain atre lingue, perché le righe
mi diano ancora unaindicazione, e mi facciano ridere. o rido spesso leggendo Fleur Jaeggy perché, come
Virginia Woolf, hatoni comici. Come nella narrativadi Virginia Woolf, anche in Jaeggy Ogni cosa e sempre
qualcos altro. Non si tratta di paragoni o somiglianze — che senso hatra scrittura e scrittura o tra persona e
persona—madi intersezioni.



Ci sono ameno tre cose da dire sulla narrativa di Jaeggy. La primaé chei suoi romanzi e racconti sono,
essenzialmente, e nella pienatradizione della narrativaitaliana, storie di famiglia. Le famiglie di Jaeggy sono
pero spezzate o interrotte. Dove i genitori, entrambi 0 uno dei due, sono sostituiti da un gruppo di persone
(gli insegnanti del collegio), o da maggiordomi e cameriere, o infermiere talvolta. Ci sono entrambi i genitori
nel racconto che dail nome alaraccolta Sono il fratello di XX, mal’ unico insegnamento che lasciano ai figli
e l'importanza di far uso di psicofarmaci, abdicando dunque immediatamente all’ onnipotenza.

Nessuno e onnipotente nella narrativa di Jaeggy, nessuno puo credere di esserlo. Spesso tuttavia compai ono
fratelli, che siano nati 0 no, che siano distinti da chi racconta o no, che siano vivi o no. La seconda e che
I”amore ha a che fare con la prossimita. La prossimita porta “fiducia corporea’ (Cvetaeva, Taccuini 1919-21,
trad. Pina Napolitano, Voland, 2014) o costrizione.

Non & bene 0 male I’ amore, non & un sentimento buono o cattivo. E unamisuradi distanza. Siamo talmente
vicini, talmente spesso a certe persone che finiamo per starci dentro o loro a noi. Questa congettura d’ amore
porta ovviamente atogliere qualsiasi giudizio di natura morale dalle relazioni. La prossimita non ha
cronologia o parentela, cosi I’amore. La madre di Agnes eio giochiamo a carte. Anche la madre di Agnes
tenta di saltarmi addosso. Mi dice che sua figlia ha sempre dormito con lei. Gli esseri umani sono
interscambiabili, sostituibili, I’ unica responsabilita € la presenza.

La dedizione che sostituisce i rapporti di sangue porta con sei difetti metrici della prossimita, |’ ossessione e
la persecuzione (avvicinamento), |a separazione (allontanamento), la coesistenza di 0ssessione, persecuzione
e separazione. Esiste nell’ aiutare gli altri una vaga passione omicida che e difficile contenere in un
sentimento meno sanguinario. C' &, ad ogni modo, solo larealta. Macome? Laterza caratteristica della
narrativa di Jaeggy e che larealta e come le cicale, € bellaquando s interrompe.

Percepiamo larealta quando essa si sospende. Motivo per cui il raccontare di Fleur Jaeggy non procede per
cronologia, ma per analogia. Cose e persone lontane nel tempo che riportano al presente. |l presente anzi che
evoca cose lontane nel tempo o avenire e lefissa. Larealta viene sospesa quando le venature del legno
rivelano i pensieri del taglialegna, quando gli incontri non si avverano, quando leinziali diventano una
anticipazione della lapide, quando capita di avere una conversazione col quadro di una sconosciuta, quando
un dondolo lasciato solo in una camera continua a muoversi per giorni e giorni, quando infine si verbalizza,
un mattino, il desiderio di avere un mattatoio.

D’ altronde, quante volte lo abbiamo visto, Moncherini di altre braccia sono sparsi sul soffitto. E rimasto
poco del colore della carnerosa, un po’ di blu cobalto e qualche stella d’ oro. Era un cielo. Lafrasetra
virgolette viene da Le statue d’ acqua, il protagonistasi chiama Beecklam, al romanzo € inspirata una
canzone di Franco Battiato che amo molto, si intitola Le Aquile. Nel 1980, a due anni, non leggevo Jaeggy e
non ascoltavo Battiato, passavo il tempo, cosi testimoniano fotografie che shiadiscono su carta lucida, seduta
su un mare di brecciolini. Ne facevo piccole pile che, immagino, franassero con una certa frequenza.

Osservando le foto con occhio critico — non capisco perché ce ne siano tante, forse per viadella
primogenitura, e nemmeno perché una bimbetta seduta ore e ore e giorni e giorni (cambiano i vestiti, cambia
la stagione come si deduce dalla vegetazione intorno pit e meno folta, dai fili d’ erbache si fanno spazio trai
brecciolini o dalle foglie che interrompono il biancore del manto) in un campo di sassolini sia un soggetto
interessante, forse lafissitami dico, a distanza di quarantadue anni, tutto nelle foto muta manoi io, sono
sempre seduta allo stesso modo, ho i capelli sempre della stessa lunghezza — osservando |e foto con occhio
critico, dicevo, intuisco che dividevo le brecciole per forma e grandezza, catalogavo. Catalogare, come
scrivere, e il modo in cui il soggetto agente puo evitarei dilemmi morali, lasciandoli a chi legge o chi
guarda.

I mondo di Fleur Jaeggy, come spesso capiti per scrittori e scrittrici che narrano I’ infanzia, anche una
infanzia postuma, € privo tenerezza. E proporzione. Avanza per ossimori e contrasti. Cosi il colore del fuoco
e celestiae, I"'indulgenza é acrimoniosa, qual cuno e abissalmente cortese, la dolcezza ha la stessa intensita



della collera, Paradiso e Aurora sono nomi violenti, lavivacita é spossata, qualcuno e appassi onatamente
timido, la vendetta & esaudita, la clandestinita delle cose semplici € selvaggia, I’innocenza é rude e pedante,
lageometria del biancore e fatale, I’ allegria dei bambini & intollerante.

Entrare nel suo universo linguistico significa accettare sinonimie, antinomie, ossimori e antitesi che
avvicinano, e spesso mescolano, quantita e qualita, immanenza e trascendenza, confondono volonta e
desiderio, vendetta e accondiscendenza, vivi e trapassati. La narrativa di Jaeggy € gotica perché racconta cio
che tutti sappiamo e cioé che non tutte le cose invisibili sono impossibili, che la superficie delle cose e
appunto solo un esercizio, che esistono faccende di natura varia che non possono essere nominate ma
neppure negate.

Dunque, se qualche volta non veniamo nominati o visti, non ammazziamoci. L eggere Jaeggy serve per vivere
felici e non ammazzarsi, per non cedere allarichiesta di inesattezze non richieste nella quali tutti viviamo.
Nelle conversazioni e nellamodulistica. Esistono gli oggetti che passando da unamano all’ altra, da una casa
al’atraci fanno vivere con i fantasmi e comei fantasmi.

Qualche giorno fa, mentre parlavamo al telefono, ho detto Fleur, in fondo, gli atri possono essere un
sollievo, lei mi harisposto Raramente. E abbiamo riso, come quando leggendo |e lettere a Milena di Kafka ci
si imbatte in quella frase che recita C’ € molta speranza, ma nessuna per noi. Che mi pare sempre molto
adatta al giorno in cui uno compie gli anni. E gli anni compiono noi.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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