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Quando una decinadi anni fainvitai Valerio Magrelli a parlare del proprio lavoro a University College a
Londra, si presento agli studenti parlando di due vite, unaafianco all’ dtra: il poetaelo studioso. Anchein
guesto libro ci sono pochi punti di contatto trai due mondi, quasi che la suavitadi francesista fosse stata
vissuta da qualcun altro.

Nel libro che ha appena pubblicato con Einaudi su Proust e Céline, La mente eI’ odio (pp.143, €15), nonc'e
tracciadell’ urgenzalirica di Ora Serrata Retinae o della necessita biografica di Geologia di un padre; ¢'é
gualcun altro che discute attraverso Céline dell’ odio facendone dapprima una presentazione teorica piuttosto
ampia (lamisologia) e cercando poi di vederne una eventuale produttivita letteraria. Ricordando la suavisita
aUCL einteressante che Magrelli scelga, per articolare un discorso sull’ odio, un percorso binario opponendo
i due autori. Proust appare solido, meno incattivito, pit a suo agio, Céline a contrario ci viene incontro in
gueste pagine risentito, malevolo, critico.

Si comincia con Céline: nazista, omofobo e antisemita, un ospite indesiderato che impegna Magrelli a
indagare lagenesi elo sviluppo dell’ odio. Odio in Céline scrittore, e quindi con una parte biografica e critica,
e odio piu in generale, quindi dal punto di vista morale e filosofico. Vaaggiunta, per me suo lettore, anche se
[ui non ne parla, cos é 1’ odio per Valerio Magrelli. C erano tracce piuttosto dolorose di rancore anchein
Geologia di un padre, mail tono saggistico permette qui di muoversi in un ambito meno drammatico.

L’ ambito letterario € meno necessario, pitl distante. In parte accademico.

Magrelli spende parole generose sull’ ambiente universitario. Opponendosi al transeunte di mercato e mode, il
discorso accademico sposta |’ attenzione su un’ essenza misurabile, scientifica o storica, che e pero altrettanto
insidiata da fini piu politici, necessari a sopravvivere nell’istituzione, speciein Italia, dove |’ universitae
povera. Magrelli non ha scritto un libro accademico in senso stretto, mail discorso letterario viene comungue
filtrato dalle maniere della prosa universitaria e presentato al |ettore con un dettagliato panorama sulla
letteratura pertinente agli autori e, nonostante Magrelli dicadi scrivere in apnea e di non volerlo fare, cercadi
mostrarsi all’ atezza di un dibattito in corso. Per i non francesisti, questo € ovviamente impercettibile.

Ma € la parte filosofica che ame interessa di piu, quellain cui tratta della misologia. Nel Protagora Platone
spiega cheil male non é altro che cadere vittime di se stessi. Quando dallo sguardo rivolto a mondo e
all’atro ci lasciamo risucchiare al nostro interno, invece di conoscere il mondo e la natura sprofondiamo in
unagalleriadi specchi per cui sugli altri non proiettiamo altro che doppi. Questa e laradice dell’ odio ein
guesto, non solo in Céline, esiste un contatto necessario e non occasionale con il fascismo.

Ognuno € quello che e e va bene cosi. Quando invece si rivendica la propriaidentitacon i suoi corollari
(famigliatradizionale, anti-immigrazione, omofobia, misoginia, antisemitismo e via dicendo), quando cioe

I’ essere se stessi € contro I’ altro, secondo i paradigmi piuttosto ripetitivi che nel novecento hanno fatto la
storia delle diverse destre europee, e difficile non pensare che lalingua batta dove il dente duole. Che siain
buona sostanza proprio la consapevol ezza della transitorieta di tutto cio che descrive I’io (multiplo o
guantomeno diverso a seconda delle eta che attraversiamo, dei luoghi in cui viviamo, del ruoli che ricopriamo
e viadicendo) che porta aricercare un’identita accusando I’ altro di portarcelavia. Il fascismo e il sintomo, la
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reazione di unafragilita morale e culturale che non pud che proiettare sull’ altro le proprie insicurezze. Questo
in Céline come nei suoi riferimenti politici e biografici. Si € omofobi perché si teme |a propria sessualita,
antisemiti perché si teme che il cristianesimo sia solo una millenaria apostasia, razzisti per coprire la colpa
dello sfruttamento di ampie e sconosciute aree del mondo.

Chi abitala propria condizione come Proust, nonostante essere ebreo e omosessual e non fosse certo un
biglietto da visitafacile allora come oggi per entrare in societa, alta o bassa che sia, non € segnato dall’ odio,
come scrive Magrelli opponendolo a Céline. Semplicemente €, nei drammi delle proprie circostanze ma
senza chiedere vittimisticamente al |ettore di assolverlo. Il je ritrae |a societa che ha attorno in dettagli che
rendono la sualettura ancora oggi unabellissmaguidaalleillusioni che ci facciamo sull’ ascesa sociale.

Tutti aspiriamo a qualcosa di meglio, che sia benessere economico, prestigio sociae, culturale, o
semplicemente I’ammirazione di altri, tanti o pochi che siano. Proust mostra attraverso il proprio protagonista
chenon ein ato ches trovail superamento del senso di inadeguatezza; questo avviene (se avviene) quando
si incontrala propria mortalita. Il finale di Guermantes |1, quando Swann rivelail proprio cancro ala
contessa che cerca le scarpe rosse, 0 quando Ludovico diviene Fra Cristoforo nei Promessi Soosi. Lasciare
valori sociali per trovare una radicalizzazione personale, il proprio andare dalla nascita alla morte.

Se dunque I’ odio € un riflesso, cosac’ é dall’ atra parte? In Dante il mondo € qual cosa da conoscere non tanto
socialmente, ma perché conoscerlo equivale ad amarlo, perché I’ amore e I’ essenza del mondo. Questo e
anche nella tradizione ebraica dove amare e conoscere sono la stessa parola. Sentire |’ attrazione degli altri,
degli amici e degli amori, vedere la bellezza delle piante, degli animali, della scienza e dellaletteratura,
innamorarsi del reale.

Conoscere € amare e coltivare questo amore. Per questo essere prigionieri di se stessi € lafigurasimmetricae
porta all’ odio, perché nascondendoci dall’amore per I’ altro che € I’ essenza del mondo e la sua verita cadiamo
a nostro interno. Veniamo sopraffatti dalla nostra ombra. Gli atri divengono figure di confronto su cui
proiettare le inadeguatezze di cui siamo consapevoli. Leopardi dice che non ci si pud lamentare di nulla con
nessuno senza che questi inizi alamentarsi dei propri guai. Proust parladei difetti che ci hanno lasciato e di
come li riconosciamo negli altri.

A guesta opposizione morae (machein realta non € un’ opposizione, il male essendo appunto solo un
riflesso che si dissolve quando noi ci rivolgiamo a bene, cioé al’ atro e a mondo), Magrelli sostituisce una
discussione sullo stile. La parola stile, che discende dallo strumento utilizzato per scrivere, € meno metafisica
e quindi piu facilmente maneggiabile, soprattutto in ambiti didattici, ma non & secondo me sufficiente a
contenere le possibili articolazioni di cio che oppone davvero Céline a Proust.

C’ e comungue un cortocircuito piuttosto interessante trala generazione di Proust, che &€ contemporaneo delle
prime avanguardie, e Céline, molto piu isolato. Per Céline I’ antagonismo alla lingua della borghesia (il
Prout-Proust, cioe il Proust-scoreggia di Bagatelle per un massacro) spinge a una battaglia piuttosto solitaria
in cerca della materialitalinguistica che e poi I’ utopia dell’ Argot.



Uno del tanti piaceri nellaletturadi Proust e il dialogo che intrattiene con i contemporanei e le questioni che
ha discusso da spettatore di teatro, mostre e concerti. Incontrare lamusica di Stravinskij, Debussy, Frank e la
pitturadi Monet e tanti altri ci offre uno sguardo godibile e contemporaneo dell’ effetto che fecero sul loro
tempo. Swann eil veicolo perfetto per sfruttare I’ attenzione del Proust che tanto ha visto e frequentato, uno
sguardo attento a quello che gli avviene intorno. L’ efficacia non € solo personale, si sentono in questi
passaggi le domande che tutta la generazione si pose alora su cosafosse |’ arte e su come esprimersi

all’ altezza delle cose che si capiscono del proprio tempo. I moderno emerge dal passato come quello che ci
piace e continua a piacerci perché affrontail proprio tempo con freschezza e senza avere gia determinato
quali risposte si vogliono dare.

Ladiscussione, cui Magrelli accenna, che impegna Céline su cosasial’ argot, € infinita ma anche piu avara.
Proust e avvertito, colto, curioso, Céline, oltre che per le vicende biografiche, € caratteria mente chiuso.
Magrelli parladell’ essere in metro come uno dei passaggi concettuali di Céline, mail vero nodo che resta
irrisolto e laricercanellalingua di qualcosa di popolare, materiale, da opporre alafilosofia, lafisica contro
lametafisica, la concretezza contro lo spirito e via dicendo. C’'é un presupposto che é anche un pregiudizio
sociale che confonde feticismo e materialismo.

Non ci si puo sottrarre alla natura simbolica del linguaggio; illudersi di chiudere in una qualungue parolail
suo significato (che come diceva Flaubert € una scemenza, La bétise consiste a vouloir conclure) € lafamosa
cattivainfinita. Per sua naturala poesia e qualunque scrittura, resta animata da un’ essenza ideale, astratta.
Anchein Céline, piu dalla coazione e dallaricerca che non da quello che trova nell’ argot.

Anche qui ame pare pitl chiaro, e pit caro a Magrelli, Proust. Contrappongo due episodi della Recherche
dove si capisce cosasiain gioco. In alcune pagine indimenticabile Proust parladei nomi propri, di come cioé
tutto quello che conosciamo di qualcuno ala fine calza perfettamente nel nome che ha. C’ e naturalmente qui
anche I’ influsso della tradizione cabalistica ebraica. 1| secondo episodio € nell’ albergo di Balbec: il lift dice a
Marcel che e venuta a cercarlo lamarchesa di Camembert e, anche dopo essere stato corretto (la marchesae
di Cambremer) insiste nel suo errore.



Camembert per Cambremer. Quindi da una parte i nomi sono quasi interni a cose e persone, sono il loro
destino; dall’ altro, per una varietadi ragioni, lalingua sbaglia, € strumento inadeguato di una comunicazione
sociale dacui edifficile scioglierla. Questo €l vero lavoro del narratore, ritrovare i veri nomi delle cose. Per
Céline bisogna cercare nel popolare contro |’ aristocratico, in sostanza nella societa; Proust, come abbiamo
visto, € meno schematico.

Per entrambi comunque laricercanellalinguaelo stile. Malalinguaé piu di uno stile. Non emerge dal nulla
e neppure dall’ esperienza, € ovungue, tratta di salami e Dei spesso con le stesse parole, a volte e insufficiente,
vaga, altre & semplicemente esatta, adatta a quel che si deve dire. Non e con un diplomain buon usatore della
lingua (la professione di narratore) che ci si puo sottrarre a queste difficolta che a contrario si ripropongono
in tutto quel che si scrive, sempre.

Questo fa parte di una polemica con la professione di scrittore che accompagna tutta |’ epoca borghese,
dall’invettivadi Leopardi contro chi empie le pagine di fetido orgoglio, allarivendicazione del ruolo di
chimico in Primo Levi e in fondo anche in quanto si scrisse negli anni * 70 piuttosto in polemica con acune
posizioni neoclassicheggianti del gruppo ' 63.

Lalinguaelo stile sono campi di battaglia, non soluzioni a problemi infiniti o diplomi dati da qualche scuola,
dal mercato o dalla critica. Un buon libro entra sempre di shieco, storto nelle tradizioni letterarie o rifail
mondo da capo. E ogni libro € un buon libro quando € genuinamente animato da questi problemi e non si
ritiranelle maniere e nel gia detto. Non esistono parole pit belle di altre, o piu concrete. Tutto si € affermato
per qualche ragione e I’ opporre un francese alto, proustiano, a uno popolare céliniano é facile, ma
superficiale.

Per entrambi e impossibile porre dei veri confini, proprio perché lalingua e tutta metaforica, non é mai le
cose. Ed € mobile. Lutto, innamoramento, ambizione, delusione e via dicendo possono posarsi su questo o
guel termine o frase, ma sempre in modo transitorio. Sono destinati a riproporre subito il proprio inquieto
girovagare che nellaformanon puo fermarsi. Una poesia 0 un romanzo non sono pillole per capire cosasia
I”amore o per lenireil lutto, sono se mai quel che rinnoval’inquietudine, I’ impossibilita dellaforma.

Non so se siagrazie alla consapevolezza o all’ inconsapevolezza, main Proust i contrasti traavanguardiae
naturalismo sono felici. Lalingua & sempre in unatensione innovativa di fronte al materiale che non ha
ancora espressione e grazie a un grande sapere letterario riesce anon farsi ammutolire né arifugiarsi nella
maniera. Proust |o descrive bene siaall’ interno della Recherche che in altri scritti: le influenze di altri autori
che s rivelano in pastiches e imitazioni, come bene illustra anche Magrelli, non devono impensierirci perché
lavoce dell’ atro s disperde col tempo e lascialanostra, arricchita.

Quindi sianelle parti in cui inventa del nuovo (I’ architettura dell’ opera, la partizione in capitoli e volumi, la
sintassi) chein quelle ispirate o rivolte ainfluenze remote, si ha sempre un senso di qualcosa di giusto, che
non poteva essere detto meglio, come osserva VirginiaWolf in una celebre letterain cui |o paragona, per
contrasto, al sentirsi messa in croce quando legge invece Joyce.

Certo, ci sono demoni anche in Proust, ma come ho detto all’inizio, nel libro di Magrelli Proust diviene
I"ancoradi quello che laletteratura custodisce per noi. A me pare siavicino al Magrelli poeta.

In Céline questo senso di perfetta adeguatezzanon c’e. C'e a contrario unaricerca esasperata, un volersi
strapparsi di dosso una lingua che sente compromessa irrimediabilmente con la borghesia e dove ogni
indulgenzaviene punita con il fatuo, laflatulenza, il nulla. Battendosi contro questi fantasmi non ci
restituisce altro che scarnificazione, rigetto, fatica. E qui mi pare Magrelli mettain scenal’ aspetto critico del
suo lavoro.

Oggi abbiamo altre ossessioni. Proust € piu lontano cronologicamente, eppure piu vicino stilisticamente di
Céline. Ma questo poco conta. Nel suo procedere agiletrai due autori ei due lati della sponda, Magrelli fa
scorrere un materiale che e inevitabilmente unico, drammatico, aperto e conflittuale.




Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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