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Karen Blixen in La mia Africa riporta una storia che le veniva raccontata da bambina: un uomo, che viveva
vicino auno stagno, una notte si sveglio a causadi un gran trambusto. Uscito nelle tenebre, si diresse alo
stagno e inizio a correre alarinfusa, inciampando piu volte. Solo quando trovo lafallanello stagno e riusci a
porvi rimedio tornd a dormire. Il mattino dopo, guardando dalla finestra, scopri con stupore che le impronte
del suo confuso vagare avevano tracciato sul terreno fangoso laformadi una cicogna.

Questa storiella € ben nota a Domenico Starnone, che nel suo L’ umanita e un tirocinio (Einaudi, 2023) la
evoca in ameno due occasioni: una volta esplicitamente e una volta— nella Dedica — implicitamente. E da
guesto riferimento che occorre partire per comprendere il significato sotteso a questo libro. Per tener fede dla
metafora del disegno che si compone e si comprende solo a posteriori, mettendo insieme linee
apparentemente sconnesse, si puo affermare che L’ umanita € un tirocinio € un ritratto dell’ uomo in quanto
scrittore e un ritratto dello scrittore in quanto lettore.

Il libro e laraccoltadi ventisei testi, lamaggior parte dei quali pubblicati come recensioni, prefazioni o
interventi in altre sedi dal 1985 a 2015, che vengono da Starnone riproposti in un volume unico, seguendo
non il pit ovvio e scontato ordine cronologico, ma secondo una figura (ancora la metafora visiva che ritorna)
nella quale potersi col senno del poi riconoscere. | testi sono dunque accostati secondo una logica segreta,
che talvolta e ripercorribile dal lettore (L’italiano delle traduzioni dal’ abbrivio concettuale all’ intervento su
Lord Jim, che si apre con unariflessione sull’importanza della traduzione letteraria nella ricezione del testo),
ma Spesso € misteriosa, e proprio per questo affascinante. Un lungo testo su Meneghello segue un ricordo
commosso su Ferito amorte di La Capria, e Tozzi si trova fianco afianco con Samona.

| ventisal testi non sono ordinati nemmeno secondo una disposizione tematica: riflessioni su un testo, o su un
autore, sono accostate a considerazioni sulla scrittura, sullatraduzione, sul rapporto tra oralita e parola scritta.
Si viene cosl a creare un’immagine di cicogna ravvisabile forse solo dall’ autore, che ha provato a dare forma
aun magmaingovernabile di scritti: il lettore puo divertirsi aindovinare la suaimmagine nell’ architettura
generale ddl libro, dando una forma differente all’insieme dei testi, tenuti assieme dalla vocazione alla lettura
e solo in un secondo momento alla scrittura. Raccontando |a sua vicenda come scrittore, infatti, Starnone
informadi aver iniziato a scrivere da adolescente, ottenendo risultati non all’ altezza delle sue aspettative, e di
avere per guesto abbandonato le sue aspirazioni fino ai quarant’ anni, quando, con piu umili ambizioni, ha
deciso di diventare cronista della sua esperienza scolastica.

Alla scrittura e dunque approdato in un momento tardo della suavita, ed e stato alungo inibito dallaletturae
da una sorta di complesso di inferioritarispetto ai libri altrui. | rapporto tralettura e scritturasi configura
quindi come un rapporto estremamente complicato e mosso: lalettura sprona alla scritturamaal contempo la
impedisce. Il libro di Starnone da conto di questa complessa vicenda, alternando pagine sui libri letti a
riflessioni metaletterarie sull’ atto della scrittura, a dimostrare come queste siano legate da un nodo assai
difficile da sbrogliare.

Infatti, seI’umanita e un tirocinio, come si legge nel titolo del libro, questo tirocinio sembra potersi svolgere
esclusivamente attraverso la lettura: solo nell’ atto dellalettura si diventa umani e solo attraverso la scrittura
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S puo restituire I’ umanita a sé stessa. Dungue, la complessa e intensa vicenda dello Starnone |ettore non
viene mai separata dall’ altrettanto complessa e intensa vicenda dello Starnone scrittore.

E asuavoltalo scrittore chiamain causal’insegnante, ossial’ altro veicolo con cui restituire quell’ umanita
appresadai libri; ma e anche una specola di osservazione privilegiata dalla societaitaliana. Il ritratto
insanguinato. Racconto scolastico, ad esempio, € un testo dedicato allaletturain classe dell’ Ortis, ein fondo
sembra essere estratto dai racconti di Ex cattedra. Attraverso lastoriadi come, nel corso dei decenni, il
romanzo di Foscolo e stato interpretato dagli studenti, Starnone fornisce al lettore uno spaccato socio-
culturale dell’ Italia sui banchi di scuola dagli anni Sessanta agli anni Novanta. Proprio ripercorrendo questo
sinusoidale rapporto dei ragazzi con |’ Ortis, I’ autore propone una delle riflessioni meta-letterarie piu acute
del libro: affermainfatti (per voce di un gruppo di studenti) che Jacopo detesti i libri perché questi
impediscono I’ originalita di pensiero.

Si tratta di un’ affermazione fortemente in contraddizione con I’ essenza stessa della raccolta, che si configura
come un elogio dei libri e dellalettura. Questa opposizione dialettica mette in prospettiva quanto affermato
dagli altri testi, ericordaa lettore che lalettura non e necessariamente e ontologicamente un valore positivo:
lo einvece per Starnone, che si schiera senza dubbio afavore del libri, che favoriscono, non inibiscono certo,
I’originalita di pensiero, e dunque la scrittura.

Unates che viene confermata da un altro testo fondamentale per comprendere |la motivazione sottesa
al’intero libro, Leggersi, in cui lo scrittore riconosce di essere riuscito aleggersi molto piu nel (calviniani?)
libri degli altri che nei propri, e di provare maggior piacere nel raccontarei libri letti, che non quelli scritti.
Assume allora forma e senso questa operazione di riletturadei libri altrui, che e alla base di questo libro e che
soprattutto svela (o meglio vuole svelare) I’ origine profonda della scrittura di Starnone.

Per come e strutturato, per la sua natura— per cosi dire — antologica, il libro si pud leggere tutto di fila, come
lastoria complessivadi un lettore prima e di uno scrittore poi; oppure 1o si puod assumere a bisogno,

all’ occorrenza, andando a spiluccare il brano che riguardal’ autore a cui si € interessati; o piu semplicemente
Ci Sl puo lasciare guidare — ad apertura di pagina— nella scelta della prossima lettura. Perché L’ umanita é un
tirocinio ha una caratteristica (che lo differenzia, per esempio, dalle pasoliniane Descrizioni di descrizioni): €
un libro propositivo. Il principio che guidalariflessione sui libri degli altri € sempre quello di consigliare
gualche perlararamagari ignota, mai di stroncare o criticare: piu che di vere e proprie recensioni o
presentazioni si puo parlare aloradi veri e propri inviti allalettura. Certo, questa simpatia nei confronti dei
libri trattati puo tradursi talvoltain una certa sentenziosita vagamente sentimentale, che si comprende pero
non essere mai fine a sé stessa, bensi sempre sorretta da un’ autentica adesione alla materia trattata.

L’umanita é un tirocinio € dungque un bel libro su altri libri, € un libro che vuole dire qual cosa sulla lettura,
sulla scrittura ma anche sulla vita, e su cosa significhi essere umani. Non € pero un libro ingenuo né
postmodernamente autoreferenziale: Starnone non dimentica mai, e ricorda costantemente al |ettore, chec’'e
unadifferenzatrail racconto e lavita, e che esiste uno iato incolmabile trail barthesiano effetto di realtaela
realta. E un concetto che viene ribadito a pitl riprese, apartire dal secondo testo, che ha un titolo
emblematico: Disonesta del racconto.

Secondo Starnone il racconto, la scrittura, e dunque la lettura hanno un valore solo quando hanno una pretesa
di verita. E un’ affermazione molto forte, che pud non essere condivisibile, ma che viene portata avanti con
coerenza per tutto il libro, in testi scritti anche a grande distanza cronologicatraloro. Laletteratura (lettao
scritta) ha un senso solo quando dice qualcosa della vita, quando permette di avanzare — anche di poco — nel
tirocinio dell’ umanita. E questo il disegno di cicogna che sembra emergere dall’ apparentemente
confusionario percorso tracciato da Starnone attraverso le pagine di L’ umanita e un tirocinio.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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