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Il 15 ottobre 1990, la mattina dopo la morte di Leonard Bernstein, il New York Times dava alla notizia
l’apertura della prima pagina: il massimo dell’importanza e della visibilità. Il dettagliato e amplissimo
“obituary”, firmato dal premio Pulitzer per la critica musicale Donal Henahan, era corredato da una
fotografia di due anni prima, che lo ritraeva frontalmente sul podio – tipica l’espressione, appesantito il fisico
– bacchetta in pugno e nella mano sinistra, un po’ incongruamente, un paio di occhiali.

Nel titolo, oltre il dato di cronaca, un giudizio lapidario. Con il direttore americano se ne andava il “Music’s
Monarch”. Non un banale “King”, un re della musica fra i tanti che vengono incoronati dal pubblico e dagli
addetti ai lavori, o magari si auto-incoronano. Ma colui che sulla musica aveva esercitato – per quasi mezzo
secolo – un’autentica dominazione. Nell’ambito compositivo attraversando con sovrana (appunto)
disinvoltura i generi più diversi, non sempre con eguale successo ma sempre con brillante profondità. In
quello esecutivo riaprendo strade che l’indifferenza e l’oblio avevano reso difficili (e basterebbe il “recupero”
delle Sinfonie di Mahler per consegnarlo alla storia). In quello comunicativo stabilendo uno standard nella
divulgazione scritta e multimediale che per decenni non sarebbe stato superato e rimane ancora oggi un punto
di arrivo a prescindere.

Allora, peraltro, questa universalità era un concetto controverso, com’è nel destino delle monarchie,
specialmente se sono assolute, per quanto temperate da un tratto umano come pochi caratterizzato da
amichevole semplicità. Oggi, non troppo paradossalmente, lo è assai meno, per l’effetto prospettico sui casi
della musica che ci consente una visione storica più motivata, meno legata agli eventi contingenti e agli
incidenti che inevitabilmente costellano una carriera.
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Oltre le discussioni (alle quali offre supporto una discografia imponente e una mediateca formidabile), resta
evidente che Leonard Bernstein è da considerare uno dei più significativi protagonisti culturali e musicali del
secondo Novecento: un fenomeno complesso, a volte sfuggente, spesso a rischio di incompiutezza, ma di
forza indubitabile ed efficacia sorprendente, alla luce e al calore di un’energia creativa febbrile e stordente.
Ed è sintomatico che la sua vicenda artistica abbia incrociato significativamente in Italia quella di un’altra
icona musicale del Novecento dal destino ancora più difficile e drammatico, Maria Callas, di cinque anni più
giovane, che sotto la sua bacchetta negli anni Cinquanta diede vita alla Scala a La Sonnambula di Bellini e
alla Medea di Cherubini.

 

Difficile che un film, nella lunghezza di un paio d’ore o poco più, possa rendere ragione in maniera compiuta
ed esaustiva della personalità di un artista così complesso e così capace di superare i suoi tormenti
esistenziali nella scintillante energia delle sue creazioni. Non lo fa Maestro, il biopic scritto, diretto e
interpretato da Bradley Cooper, presentato in anteprima alla più recente Mostra del Cinema di Venezia e ora
in streaming su Netflix, nonché accreditato di una significativa messe di candidature agli Oscar 2024. E del
resto, si tratta di un lavoro che dichiaratamente non ambisce a fornire un ritratto completo di Bernstein, né
biograficamente né artisticamente.
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La vicenda narrata non è infatti specificamente né quella del direttore né quella del compositore (e tanto
meno quella del divulgatore televisivo, popolarissimo per le sue trasmissioni in cui spiegava la musica ai
ragazzi) ma quella personale di un uomo che era un artista di enorme e multiforme talento: al centro del
discorso c’è il suo matrimonio, dalla nascita dell’amore alla crisi, fino all’amara conclusione, con la presa di
coscienza dei valori rimasti.

Tutto si svolge dentro all’alta società americana dagli Anni Cinquanta agli Anni Settanta, ricca e sempre in
cerca di leggerezza, attenta alla cultura e all’arte ma inevitabilmente snob e inesorabilmente di ristrette
vedute. I luoghi sono quasi esclusivamente l’East Coast, da Harvard a Tanglewood, dal Connecticut a Boston
e al centro focale di tutto, New York. Dunque il titolo del film è per certi aspetti fuorviante: Maestro fa
pensare al ritratto di un musicista, secondo la denominazione un po’ pomposa che dall’Italia è dilagata
ovunque; ma la storia è un’altra, è quella di Lenny & Felicia. E il fatto che lui fosse un direttore d’orchestra e
un compositore è paradossalmente secondario, anche se non mancano i punti in cui è proprio la musica alla
maniera di Bernstein (quella forgiata dal podio e quella creata in assoluto – magnifica per scelta narrativa e
drammaticità la presenza di brani della Messa commissionata da Jacqueline Kennedy e risalente al 1971) a
fare da sutura e da elemento propulsivo per lo sviluppo della narrazione. 

Questa ambivalenza è tuttavia anche il fascino sottotraccia di un lavoro che Cooper conduce in maniera
virtuosistica sia per quanto riguarda il linguaggio filmico sia per la minuziosa aderenza dell’ambientazione
all’epoca e ai personaggi che vi si muovono. Così, mentre lo spettatore assiste alle schermaglie sentimentali
fra il musicista laureato ad Harvard e la sofisticata attrice di origine costaricana Felicia Montealegre Cohn, e
le vede calate in ricostruzioni magistrali di com’era Broadway dopo la guerra o nello splendore naturalistico
della vera casa di campagna di Bernstein, il musicista in quanto tale viene delineato in maniera ellittica,
obliqua. Perché la musica è altro dalla vita, sembra dire Cooper, anche se alla vita appartiene. Ma se si
racconta una storia nella quale il mondo dei suoni rappresenta il tessuto connettivo, la cornice e lo sfondo, il
pensiero dominante, la causa e l’effetto di tutto ciò che avviene, forse qualche tassello in più – oltre i tic del
personaggio, a partire dalla perenne sigaretta da tabagista ossessivo – sarebbe stato utile.
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L’amore fra Lenny e Felicia – egregiamente impersonata da Carey Mulligan – sboccia all’epoca in cui lui
tentava la strada dei musical o del balletto a Broadway, ma aveva già indossato l’aura del predestinato del
podio la mattina del 14 novembre 1943, quando il manager della New York Philharmonic, Artur Rodzi?ski lo
aveva convocato per fargli sostituire di lì a poche ore il venerabile transfuga dal nazismo Bruno Walter, che
si era ammalato. E la narrazione ha il ritmo e il bianconero caratteristico di un musical d’epoca, fino a
quando – non casualmente – è l’Adagietto della Quinta Sinfonia di Mahler, sentimentale e struggente,
infausto nel profondo, a segnare l’inizio dell’amore. Lui è sul podio, lei dietro le quinte. E quando lui esce da
proscenio, fra le ovazioni del pubblico, sono gli abbracci e i baci con lei a dare il senso della lancinante
interpretazione che si è appena ascoltata.

Al capo opposto di questo itinerario, dopo che il deflagrare della crisi coniugale ha segnato il passaggio al
colore con virtuosistica continuità, il colossale Finale con coro della Seconda mahleriana, vedi caso intitolata
“Resurrezione”, segna una sorta di approdo definitivo. È la conclusione di una lunga traversata nell’
incomprensione e anche nel rancore dentro a una coppia messa in crisi dalla bisessualità di Bernstein, incline
a trasgressive amicizie omosessuali, “stranezze” (il termine “queer” allora non era entrato nell’uso) che
mettono a repentaglio anche la grande complicità affettuosa che pure il direttore aveva saputo creare con i
suoi tre figli. Da lì in avanti, Lenny accompagnerà Felicia nel doloroso viaggio lungo la sua malattia mortale
e compirà il viaggio interiore necessario per comprendere il ruolo imprescindibile avuto dalla moglie nella
sua vita. Sempre fra contraddizioni e conflitti interiori. Una volta scomparsa lei nel 1978, il film rapidamente
si chiude, anche se la vita e la carriera di Bernstein dureranno altri 12 anni. 

 



L’esecuzione mahleriana nella cattedrale di Ely, Inghilterra (nella carriera del direttore americano uno storico
concerto alla testa della London Symphony Orchestra), è anche il culmine della prodigiosa mimesi fisica e
intellettuale che Bradley Cooper mette in campo come attore nel delineare la figura di Bernstein. Non solo la
somiglianza fisica è impressionante (e rende pretestuose e superflue le polemiche molto americane sulla
protesi nasale adottata dall’attore-regista, polemiche del resto respinte totalmente dai figli); non solo la sua
voce è la memoria verace e coinvolgente dell’originale (per apprezzarla, è consigliabile la visione in lingua
originale – i sottotitoli in italiano sono disponibili – magari preceduta dalla visione dall’ascolto di qualcuna
delle lezioni in cui Bernstein parla in prima persona, o risponde alle domande di un intervistatore). Ma
specialmente colpisce l’interiorizzazione del gesto direttoriale, delineato da Cooper con la consulenza del
direttore della Philadelphia Orchestra, Yannick Nézet-Séguin. Perché Leonard Bernstein si muoveva sul
podio realizzando plasticamente nel gesto il suo pensiero interpretativo. Una prassi sicuramente irrituale,
eppure fondamentale nella costruzione del suo mito, per l’adesione ai contenuti musicali profondi senza
inutili schermi causati dalle buone maniere tecniche. E Cooper che dirige il finale della Seconda (un
momento terribile per la sua difficoltà, ha raccontato in seguito il regista-attore) è una scena di grande
cinema.

Poi, certo, mancano allo spettatore appassionato di musica vari passaggi decisivi per avere del musicista
americano un ritratto completo. E segnatamente tutti quelli che riguardano il suo cosmopolitismo e
soprattutto la sua fortuna in Europa, con le straordinarie prove (fortunatamente conservate in registrazioni e
video) alla testa dei Berliner e dei Wiener Philharmoniker e in Italia alla guida dell’orchestra di Santa Cecilia,
diretta 22 volte, dal 1948 all’anno prima della morte. Mancano le testimonianze sul suo genio comunicativo
nelle trasmissioni TV, se non come riferimento in qualche intervista che serve a fornire spunti metanarrativi
al film.
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E ancora, l’Io sessualmente diviso di Bernstein, pure causa evidente di tutti i problemi coniugali e familiari,
resta sostanzialmente sullo sfondo, trattato con un ritegno puritano che appare antitetico rispetto alla sua
visione libertaria. E forse per questo, anche, viene del tutto evitato il discorso sul Bernstein politico,
sostenitore delle Black Panthers, suo malgrado primo titolare dell’espressione “radical chic”, coniata da Tom
Wolfe nel geniale racconto-reportage pubblicato sul New York Magazine nel giugno del 1970. In quel vero e
proprio monumento del “New Journalism” americano si raccontava il party per Vip che si era tenuto
all’inizio di quell’anno nel lussuoso attico del direttore a Park Avenue, con lo scopo di raccogliere fondi a
favore degli attivisti afroamericani. Sul piano dell’impegno politico, però, Lenny e Felicia erano
perfettamente in sintonia e quindi questo pur celebre e importante episodio risulta lontano dalla materia
narrativa principale del film. Che si accontenta di fare di un affollato e chiassoso party, ricostruito
perfettamente, il momento in cui esplode la crisi coniugale.

Ma quello di Bradley Cooper non è un documentario e non aspira ad essere una voce enciclopedica. E anche
queste forme di ritegno, che in qualche momento sconfinano nella poco spiegabile omissione, contribuiscono
a delineare la natura di questo film. Si tratta di un “musical non musical” che parla di vita vissuta. Di un
“mélo” del XXI secolo, tipicamente ed esclusivamente americano, il cui soggetto è la complessa,
contradittoria, drammatica vicenda sentimentale di un grande protagonista della musica nel secondo
Novecento. Il primo che sia riuscito a far diventare la classica, almeno in parte e almeno per un po’ di tempo,
un fenomeno autenticamente pop. L’unico fra questi pochi eletti del quale si continua a sentire la mancanza.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO

https://stage.doppiozero.com/sostieni-doppiozero





