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Per quanto tempo riesco a guardare lafoto di Mahmoud Ajjour? Poco, pochissimo, e solo a patto di fissareil
ragazzino e non i moncherini delle braccia. Lafotografa palestinese Samar Abu Elouf hainquadrato
Mahmoud in una penombra: la luce scende da destra, colpisceil suo viso dolente, il petto e la canottiera, e
lasciain ombra quello che resta del suo braccio sinistro. E invece per scrivere queste righe lo guardo e
riguardo. Il viso sembra uscito da un quadro di Caravaggio, per quel taglio e anche per I’ intensita, cosi penso.
L’ arte e anche la poesiami vengono in aiuto per farmi da scudo davanti a questo orrore: “I’ anima abbraccia/
li spiriti che piango tuttavia’. Da quale recesso viene gquesto verso del padre Dante? Lo controllo perché non
ne sono sicuro. Cosi sullo smartphone sparisce il viso di Mahmoud e mi appare lavoce “ Abbracciare” dala
Enciclopedia dantesca. “Cingere le braccia’, cosi iniziala paginaweb che riporta le tante volte che il Poeta
citail verbo. Ho cercato questi versi perché nelladidascalia di questaimmagine — che ha appenavinto il
World Press Photo del 2025 e raffigurail bambino rimasto gravemente ferito a Gaza nel mese di marzo dello
scorso anno — la fotografa ha raccontato che Mahmoud quando ha capito cosa gli era accaduto avrebbe detto
alamadre: “Come faro ad abbracciarti?’. Una frase che lascia senzafiato, unafrase di un affetto che
travalica ogni altra cosa poiché nasce dal cuore di un innocente. Adesso sono qui a scrivere queste righe
perché non si puo tacere, perché bisognerebbe urlare 1o strazio di questo ennesimo raccapriccio — dovevo
ripetere la parola “orrore”, non ¢’ e un altro termine per dirlo, e forse dovrei scrivere questa parola cento volte
Su questa pagina, ma a cosa serve? Lo scorso anno, forse lo ricordate anche vai, il premio — premio
fotografico al’ orrore purtroppo — e andato a un’ altra tragicaimmagine, anche questa scattata a Gaza: Inas
Abu Maamar, donna palestinese di trentasei anni, stringevail corpo di una bambina avvolta nel lenzuolo
bianco: Saly, di cinque anni, € stata uccisainsieme alla madre e alla sorella, un missile isragliano ha colpito
laloro casa. Non si vedevano i volti dellaMater dolorosa e neppure della nipote. Non ¢’ era un viso umano da
guardare, forse per nostrafortuna. 1l viso di Mahmoud Ajjour rende piu straziante ancora la mutilazione, per
quanto in parte nascosta dall’ oscuritain cui € immerso il suo corpo martoriato. Quel viso parlaanche sele
labbra sono serrate. Che dice? Una parola che non puo essere scritta. E cosa posso dire io ancora? Ci vuole
un premio fotografico per farci guardare lo strazio di Gaza, il suo indicibile dolore? Lalegge spietata della
comunicazione, che dominail nostro universo, dice: si. Ci vuole unafotografia per guardare e per vedere.
Ancora unavoltadevo ricorrere alle voci dellaletteratura, a quelle che ci parlano e ci illuminano, nonostante
tutto, in gquesto mondo che non conosce la pace, e neppure lagiustizia. Sono le parole di Susan Sontag il cui
libro, Davanti al dolore degli altri (Nottetempo), continua a parlarci, mai invano. E poca cosa, ma & ancora
gualcosain mezzo a questa realta che dallo sterminio di Gaza alla guerrain Ucraina usa solo lalingua del
dolore. Sono le ultime righe del suo libro. Susan Sontag si riferisce ai morti, ma credo valgaanche e
soprattutto per i vivi, per questo ragazzino: “Perché mai dovrebbero cercare il nostro sguardo? Che cosa
avrebbero dadirci?“Noi” — e questo “noi” include tutti quelli che non hanno mai vissuto nulladi simileacio
che loro hanno affrontato — non capiamo. Non ce lafacciamo. Non riusciamo aimmaginare davvero come &
stato. Non possiamo immaginare quanto siaterribile e terrificante la guerra; e quanto normale diventi. Non
capiamo, non immaginiamo. E questo cid che pensano con convinzione tutti i soldati, e tutti i giornalisti, gli
operatori umanitari, gli osservatori indipendenti che si sono ripetutamente esposti a fuoco e hanno avuto la
fortunadi eludere la morte che hafalciato chi stavaloro vicino. E hanno ragione”.

In copertina, Mahmoud Ajjour, Aged Nine © Samar Abu Elouf, per il The New Y ork Times.
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Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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