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“È stata un’amicizia fondamentale, per molti anni, sta svanendo solo adesso”. Così Primo Levi confidò a
Giovanni Tesio in una delle sue ultime interviste, parlando di Sandro Delmastro, il migliore amico della sua
gioventù. Compagno di scalate sulle montagne di Torino e della Val d’Aosta, di passioni letterarie e anche
musicali, di confidenze e di silenzi.

Ne tracciò un ritratto al tempo stesso romanzesco e veritiero nel racconto Ferro, compreso nella raccolta Il
sistema periodico. Un racconto da tempo divenuto emblema di avventura e amicizia, coraggio e libertà, e il
finale lascia sempre una grande amarezza, per il terribile sperpero di intelligenza e di gioventù. Sì, perché
quando Levi tornerà finalmente a casa dopo gli anni e le sofferenze di Auschwitz non ritroverà tanti amici e
parenti, una lunga fila di volti destinata a fermarsi nella memoria. Tra loro Sandro Delmastro. Dopo l’8
settembre aveva dismesso la divisa da ufficiale di Marina e si era unito alla Resistenza, nelle fila di Giustizia
e Libertà, divenendo presto un elemento di rilievo del Comando Piemontese, soprattutto per le sue capacità
organizzative. Catturato ai primi di aprile del 1944, era stato condotto a Cuneo. Lì, consapevole delle torture
e della prigionia, che lo attendevano, tentò una fuga disperata. I colpi di un giovanissimo sgherro della
milizia stroncarono la sua corsa abbattendolo sul selciato.

"Vedere Sandro in montagna riconciliava col mondo, e faceva dimenticare l’incubo che gravava
sull’Europa. Era il suo luogo, quello per cui era fatto, come le marmotte di cui imitava il fischio e il grifo: in
montagna diventava felice, di una felicità silenziosa e contagiosa, come una luce che si accenda. Suscitava in
me una comunione nuova con la terra e il cielo, in cui confluivano il mio bisogno di libertà, la pienezza delle
forze, e la fame di capire le cose”. La sua amicizia era stata preziosa per capire, soprattutto tra le alte cime,
l’importanza del mettersi alla prova, “misurarsi e migliorarsi”, per sentire “il sapore di essere forti e liberi,
liberi anche di sbagliare, e padroni del proprio destino”.

Per il carisma e l’abilità alpinistica era sempre lui il capocordata, sia quando guida gli amici Levi e Salmoni
nelle montagne della Val di Lanzo o della Valle di Champorcher, sia quando sale cime ben più impegnative,
come la Torre del Grand Saint-Pierre (3.692 metri), dove l’11 luglio 1938 traccia con la sorella Gabriella una
nuova variante (Emanuele Andreis, Renato Chabod e Mario Santi, Guida del Gran Paradiso, Milano, Club
alpino italiano: Touring club italiano, 1963, p. 390).
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Chi ama Primo Levi, chi ha amato Ferro, attendeva da tempo che qualcuno scrivesse la storia di questo
ragazzo, e il libro di Roberta Mori, Svegliarsi adulti, la racconta nel modo migliore, con stile fluido e rigore
documentale. Il primo e l’ultimo capitolo del libro sono proprio intitolati Ferro, il viaggio dell’autrice intorno
alla vita di Sandro Delmastro inizia e si chiude indagando la genesi e il senso più vero e profondo di quel
racconto. Le pagine sono talmente chiare e scorrevoli che consiglio di leggerlo tutto d’un fiato, perché questa
storia di Delmastro ha davvero il vento in poppa, e sorprenderà chi in questi anni ha dovuto sopportare opere
sulla Resistenza appesantite dal modus accademico o dal semplicismo retorico. Roberta Mori scrive con
sapienza narrativa, in modo evocativo e coinvolgente. Al tempo stesso, il libro ha un apparato critico di
particolare accuratezza, è frutto di ricerche iniziate nel 2017, tra libri, lettere e documenti di ogni genere,
ascoltando i “testimoni dei testimoni”. Lo si comprende bene già solo leggendone le pagine senza badare alle
note, quando poi le si va a esaminare scopriamo la profondità, la ricchezza e la serietà di questo lavoro.

L’autrice conosce bene il mondo di Primo Levi, ha tra l’altro curato con Guido Vaglio l’accurata mostra Le
ossa della terra. Primo Levi e la montagna, tenuta nel 2024 presso il Museo Nazionale della montagna di
Torino.

Far comprendere meglio Ferro è un altro merito del libro di Roberta Mori. Da un lato si evince che Levi, per
dare maggiore forza narrativa al suo racconto, accentua le differenze caratteriali e anche intellettuali tra lui e
Sandro, e quelle sociali tra le loro famiglie, ma sono dettagli che nulla tolgono alla verità sostanziale di quel
ritratto biografico. Lo stesso Levi, nelle ultime righe di Ferro spiega che “...è un’impresa senza speranza
rivestire un uomo di parole, farlo rivivere in una pagina scritta: un uomo come Sandro in specie”. Ma in un’
altra opera, La chiave a stella, per spiegare la veridicità del protagonista Tino Faussone, Levi chiude il libro
citando un autore che lui e Sandro amano moltissimo, Joseph Conrad: “Se anche fosse vero che il capitano
MacWhirr (il protagonista di Tifone di Conrad ndr) non ha mai camminato o respirato su questa terra, posso
tuttavia assicurare ai lettori che egli è perfettamente autentico”. C’è un filo che unisce questi due finali, la
consapevolezza che la letteratura e la storia degli uomini corrono su binari diversi, non sovrapponibili, ma è
possibile e necessario che entrambe cerchino la verità e la credibilità. L’operaio specializzato Faussone, un
solido solitario che lo stesso Levi giudicò “abbastanza simile” a Delmastro, è un personaggio vero e
credibile; come lo è il protagonista di Ferro, lo si intuisce leggendo il racconto, lo si apprende leggendo
Svegliarsi adulti.
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Roberta Mori ripercorre le tappe della troppo breve vita di Sandro Delmastro incrociando articoli, lettere,
interviste, seguendo un andamento cronologico e la cadenza degli avvenimenti, storici e personali. Quando
incappa in uno spazio vuoto, un’attività o un evento non documentati, indaga, avanza ipotesi, coinvolge il
lettore in dubbi e possibilità su cui ragionare. Durante la Resistenza era pericoloso compilare appunti,
missive o diari. Non tutto è tracciabile. Ad esempio, è possibile che nel periodo settembre-dicembre del 1943
Levi e Delmastro si siano visti e parlati, ipotizzando azioni comuni, come ai tempi delle loro scalate. Era
passato un attimo da quei giorni. Ma non è rimasto alcun documento che lo comprovi.

Oltre alle attività Roberta Mori approfondisce le letture di Sandro, quelle che lo hanno aiutato a formarsi una
coscienza individuale e civile, che ha condiviso con Primo: Jack London, Joseph Conrad e Aldous Huxley. In
Università e a casa studiavano chimica, ed era difficile in quegli anni leggere articoli o libri di politica, ma i
tre romanzieri avevano tutti, ognuno a suo modo, una tale passione di libertà, da lasciare un segno anche
nelle vaghe idee politiche di quei giovani, quantomeno nel loro senso dell’etica e della giustizia. Un’ansia di
libertà epica e coraggiosa in London e Conrad, umanista in Huxley. Nel racconto Ferro, Levi evoca sia
Smoke Bellew di London – nella metafora della carne dell’orso da addentare quando in montagna si è
costretti a passare la notte all’agghiaccio – sia Youth di Conrad – nella necessità e bellezza del mettersi alla
prova, affrontando rischi e difficoltà con determinazione e dignità. I richiami sono ancora più espliciti nella
prima versione del racconto, intitolata La carne dell’orso, pubblicato nel 1961 nella rivista “il Mondo”.

Se è affascinante l’intreccio tra personaggio letterario e biografia, lo è altrettanto l’indagine sugli anni in cui
Sandro supera la sua linea d’ombra, passando da una giovinezza di alpinismo e di studi alla laurea in chimica,
dal fidanzamento con Ester Valabrega, una ragazza di origini ebraiche, al servizio militare in Marina, una
scelta probabilmente legata al fascino delle letture giovanili. Presta però servizio come sottotenente a terra,
all’Arsenale di La Spezia, dove, tra proiettili di artiglieria ed esplosivi, vengono messe a frutto le sue
competenze in chimica. Intanto, per Sandro come per Primo, scatta una progressiva consapevolezza di vivere
in una realtà politica e sociale oppressiva, e la scelta di lottare per cambiarla. L’ingiustizia delle leggi razziali,
irrazionali e disumane, è forse lo spartiacque decisivo nel passaggio all’età adulta, a una lucida contezza di sé
e del mondo in cui vive. Entrare nella Resistenza, nome di battaglia Sandro Sacchi, è una scelta meditata,
come aderire a Giustizia e Libertà, un movimento che sosteneva i valori della libertà individuale e della
giustizia sociale, principi in cui Delmastro credeva fortemente. Lo si ricava dalle lettere che Roberta Mori
riporta nel libro e dalle testimonianze lasciate da chi gli era vicino.

Dopo aver letto le 263 pagine della storia di Sandro Delmastro, addentrarsi nelle note è un viaggio nella
storia, un invito ad approfondire, a cercare altre letture. Di norma è preferibile avere le note a piè di pagina –
più rapide da consultare –, in questo caso invece appare condivisibile la scelta di disporle in fondo al testo,
così da farle divenire un piccolo prezioso libro nel libro. Le voci dei testimoni – di Ester, dei famigliari, degli
amici, dei compagni di lotta –, sono recuperate negli archivi e fatte riascoltare. Quel coro di voci compone
una storia personale da non dimenticare e una collettiva, della dittatura e della lotta partigiana, da conoscere
meglio. Altro pregio del libro, l’apparato iconografico: foto di gioventù e di montagna, di spensieratezza ma
anche di riflessiva malinconia, come il ritratto con l’armonica e l’incrocio di sguardi con il cane Flush. Due
sono state scattate durante la salita di Sandro, Primo Levi e Alberto Salmoni sul Monte Thabor, nelle Alpi
Cozie, oggi territorio francese allora montagna di confine: è l’aprile del 1940, la guerra in corso pare lontana.





Nella letteratura della Resistenza il nome di Delmastro ricorre più volte. In La guerra dei poveri di Nuto
Revelli, nella Guerra partigiana di Dante Livio Bianco e nel Diario partigiano di Ada Gobetti. Revelli
annota subito nel suo diario, alle date del 3 e del 6 aprile del 1944, la sua uccisione nel corso IV novembre di
Cuneo. Anna Delfino, la ragazza di Nuto e sua futura moglie abita in una casa all’angolo di quella strada,
allarmata dagli spari era corsa alla finestra e aveva visto gli ultimi attimi di quella corsa disperata. Pochi mesi
dopo la sua morte, la brigata GL Valle Roia, guidata da Nino Monaco, sarà denominata “Sandro Delmastro”.
Livio Bianco ne ricorderà la serietà, la coscienza politica e la sapienza organizzativa, Ada Gobetti la sobrietà
antiretorica e il senso etico. È un Delmastro gobettiano quello descritto nel suo diario partigiano: “...questa
morte priva d’ogni atteggiamento retorico, d’ogni possibilità d’esaltazione, è proprio quella che, potendo,
avrebbe scelto per sé Sandro così semplice, così modesto, così schivo di gesti d’ogni genere. (...)
Apparteneva a quella generazione che affronta il destino qual è nella sua aridità tragica, senza bisogno
d’abbellirlo, di rivestirlo d’aure eroiche: tanto più eroi in quanto non vogliono esserlo, non sanno nemmeno
di esserlo”.

Il senso di Delmastro per la vita e per la libertà evoca richiami e fascinazioni letterarie: per l’entusiasmo e
l’inesperienza militare ricorda i piccoli maestri di Meneghello, per il coraggio stoico e silenzioso ricorda il
partigiano Johnny di Fenoglio. La sua stessa fine richiama alla memoria la corsa disperata di Milton
nell’ultima pagina di Una questione privata: “Correva, e gli spari e gli urli scemavano, annegavano in un
immenso, invalicabile stagno fra lui e i nemici. Correva ancora, ma senza contatto con la terra, corpo,
movimenti, respiro, fatica vanificati.”

La sua tomba si trova nel piccolo cimitero di Zubiena, accanto a quella della sorella Gabriella, da lì se si alza
lo sguardo, si possono vedere le cime delle Alpi Biellesi: la Colma di Mombarone, il Monte Mucrone e il
Monte Mars.

Roberta Mori ne ricostruisce assai bene le vicende umane e intellettuali, grazie all’abilità narrativa e a una
poderosa ricerca d’archivio. Lo stile delle pagine, al tempo stesso sobrio e accorato, fa immaginare una
sintonia personale e profonda dell’autrice con Sandro Delmastro: rimasto giovane per sempre, ucciso un
giorno di aprile del 1944 in una strada di Cuneo, ma ben vivo nel racconto di Levi e in questo libro, serio e
avvincente.

Leggi lo speciale sul 25 aprile e gli articoli di Doppiozero dedicati alla Resistenza.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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