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PNEUMATICI. Osservo ammirato i sandali neri del masai, piatti per non lasciare impronte sul terreno.
Questo straordinario popolo africano di guerrieri e pastori fa da guardia notturna al campeggio eco-
compatibile in cui mi trovo, immerso nella savana sud-orientale del Kenya.Chiedo al masai di cosa sono fatte
le sue scarpe, aspettandomi il nome di qualche pericoloso animale. Larisposta mi lascia di sasso: vecchi
pneumatici. “Ex Africa semper aliquid novi...”

SAFARI. In swahili Safari vuol dire viaggio, un viaggio nel viaggio insomma, e un viaggio nella storia,
perché questo ambiente il pit vicino aquello dei primi uomini. I1 mio non e un safari fotografico, che ha
preso piede quando sono stati banditi il bracconaggio e, in seguito, il commercio d’ avorio. Certo, da quando
non si deve piu chiudere un occhio per guardare dentro I’ obiettivo della macchina fotografica, si possono
scattare foto senza distogliere |o sguardo da quanto ci sta davanti. Ma per il ghepardo adagiato sul formicaio
ci vuole uno zoom professionale che non ho, e poi di immagini cosi ne ho viste giatante. Preferisco
abbandonarmi ai bruschi sussulti della jeep —“Free massage”, scherzail ranger, sicuro delle sue battute,
poche ma tutte azzeccate. Ecco, il mio safari sara soprattutto auditivo. Lo capisco quando trascorro la prima
notte nella savana, perché se ¢’ € una cosa che questa terra desertica e sconfinata non conosce € proprio il
silenzio.

MEET ME DOWN BY THE RIVER. Il tempo rivierasco trascorre a suo tempo, con |o stesso incedere degli
ungulati che si abbeverano al fiume. | quattro masai, tutti sposati come deduco dal fatto che non hanno i
capelli lunghi, mi dicono che gli ippopotami dovrebbero sorgere dalle acque del fiume “verso le 11”. Sono le
10:30, anche se qui € notte fonda da un pezzo e sono provato dalla giornata. Ci adagiamo, chi sul tavolo, chi
sui canape, chi aterra. | masai sono discreti, mantengono |o stesso riserbo del ranger che nessuno sa dove
dorme e me lo vedo dentro lajeep, col cappello sugli occhi e le gambe di fuori. Restiamo assorti. Se ci fosse
una chitarra, vorrel improvvisare un blues dal fraseggio irregolare alla John Lee Hooker. Cantare del fiume
rosso, comerossa e laterraeormai i miel vestiti, e lo shukadei masai, unaveste cheli rende simili a monaci
tibetani. Cantare degli alberi rinsecchiti, in cui non vi &€ sagoma che non ricordi un animale. Cantare il safari
come un lento, progressivo, viscido abbandonarsi a divenire animale del mondo.

Dietro di noi sorge il capanno dove, apprendo, ogni tanto i leoni fanno una capatina. Resto indifferente, ame
gli insetti fanno piu paura dell’ indolente leone. Novello san Girolamo, mi vedo scrivere al computer con il
leone accucciato sul tappeto, riconoscente per avergli tolto la spina dalla zampa. Devo aver preso troppo sole.
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Eppure con laleonessa piu affamata della savana sento di poter instaurare un dialogo, secondo quella
discendenza che da san Francesco scende giu fino a Ti con zero di Italo Calvino. Mi convinco di poter
intrattenere con la belva un dialogo in latino sull’ animalita antropomorfa e I’ umanita teriomorfa, sulle ragioni
dell’ etica antispecista, mentre laleonessa mi guarda negli occhi e scodinzola, ipnotizzata dal mio eloquio o
forse indecisa se vale la pena guastarsi la bocca con carne umanadi cosi infima qualita.

VEDERE L’OCCHIO. Le poche parole che ci scambiamo coi masai riguardano I’ identificazione del vers
degli animali. “Hai sentito questo? hai sentito quest’ altro?’, mi fail piu giovane con un colpetto a gomito.
Nonostante abbia e orecchie tese come un pipistrello non sento un’ acca. Per identificare quelsuono mi ci
vuole tempo, lo devo sbrigliare dall’ intricato tappeto sonoro della savana, da questo casino. Sembrachei
masai me |o facciano apposta: sono sempre sintonizzato sui suoni shagliati, su quelli che contano poco se si
trattasse di sopravvivere solo in questo ambiente cosi densamente popolato. L’ errore da principiante, 1o
capisco presto, e restare sulle frequenze alte. Registro non so quanti uccelli — qui ¢’ é un'’ attivita aviariadaora
di punta—edivers vers striduli di scimmie, richiami del cuculo, uggiolii ignoti a mio orecchio che, se
dovessi trascriverli, suonerebbero come uno scomposto “NOOO!”. Sulle frequenze basse s percepiscono
invece animali come I’ippopotamo el leone. Infatti, masai dixit, quando il grugnito é potente, vuol dire che
il leone e lontano chilometri, ma quando é flebile come un miagolio domestico, vuol dire cheil leone é piu
vicino dellatua ombra.

“Lo vedi quell’occhio?’, diceil solito guardando sulla destra. Oddio, quale occhio? lo vedo tanto nero e
qualche cespuglio spettinato rischiarato dallaluna, mal’ occhio della madre proprio no. Quando mi concentro
con tutte le mie forze taglia netto: “Oral’hachiuso”. | casi sono due: o i masai hanno o sguardo bionico o si
prendono gioco di me, povero europeo che di occhi notturni conosce solo quelli del semafori. Mapoi tira
fuori unatorcia potentissima (I’ unico gadget tecnologico che gli vedo manipolare) eilluminale pendici di
unacollinain cui s distingue la sagomadi un animale immobile per |0 spavento. Provaamimetizzars
nonostante la sua pelle color cremarisalti bene sullo sfondo verde persino a mio sguardo.

Il tempo passa, i rumori si avvicendano, degli ippopotami nemmeno I’ ombra. Deve essere |’ acqua alta.
Aspettiamo. Che strano, il 24 dicembre aspettare la venuta degli ippopotami.

LINGUAGGIO. Dopo divers tentativi rinuncio a descrivere quello che si sente di notte da queste parti, una
vita sonora senza partitura. Mea culpa maanche del linguaggio, che con la savana ha un problema grosso
come una casa. Quando il linguaggio € arrivato alle porte della savana ha perso completamente la bussola,
come dimostrano i nomi piu astrusi dati agli animali. Dal mucchio eda A aZ: alcelafo, agama, caprimulgide,
cercocebo, cercopiteco, cobo defassa, colobo turaco, cudu, damalisco di Hunter, drongo, dugongo,
eritrocebo, galagone, garrulo, genetta, gerenuk, guereza, impala, irace, licaone, marabu, oritteropo, otocione,
pangolino, poiana, protele, ratelo, saltarupi, serval, silvicapra, siratunga, toporagno elefante, tragelafo, turaco,



zibetto. Leggeteli ad alta voce come uno scioglilingua. Quante immagini mentali avete trattenuto? o
nessuna. Per me potrebbe trattarsi di una serie di attrezzi per zappare laterra. Non e la prova dell’ indecenza,
dellanudita, del deliquio del segni linguistici? Si, ci sono le parole onomatopeiche, ma non dimostrano
palesemente I’ incapacita del linguaggio di far parlare quei suoni altrimenti?

Che le parole a nostra disposizione tessano una trama tarlata della realta non e una grande scoperta,

d accordo. “1l mio caso, in breve, & questo”, scrive ad esempio Hugo von Hofmannstahal nellaletteradi Lord
Chandos, “ho perduto ogni facolta di pensare o di parlare coerentemente su qualsiasi argomento”, e continua:
“perché lalingua, in cui mi sarebbe dato non solo di scrivere, maforse anche di pensare, non il latino né
I"inglese néI’italiano o o spagnolo, ma unalinguadi cui non una sola parola mi € nota, unalinguain cui mi
parlano le cose mute’. | suoi esempi sono tuttavia da abbecedario (“Un annaffiatoio, un erpice abbandonato
Su un campo, un cane a sole, un povero cimitero, uno storpio, una piccola casadi contadini”). Nella savana
sarebbe impazzito. I linguaggio é forse comeiil ruggito del leone: solo quando miagolasi avvicinadi un pelo
alarealtadelle cose.

JAMBO. La notte avanza e ogni tanto mi sgranchisco le gambe attorno al capanno retrostante dove s
consumano i pasti. Un vegetariano sopravvive bene nella savana: oltre allafrutta, riso e patate, fagioli e mais,
zuppe di lenticchie, chapati e verdure, ugali (polenta di mais) con |’ erbetta sukuma, samosa, spuntini di
mandazi (ciambelle dolci). Pasti che divido, per cosi dire, con una scimmietta— alias un cercopiteco verde —
permal osa e irresistibilmente dispettosa, piu perspicace di tanti umani che conosco. A Jambo (come |’ ho
soprannominata con la parolachei turisti si sentono indirizzare pit frequentemente in Kenya) bastano tre
balzi studiati per razziare quello che ¢’ é nei piatti. Poi si siede a pochi metri dal tavolo e mangiail bottino
senzasensi di colpa. Da Jambo apprendo tral’ altro ad aprire le banane dall’ altro lato. Se avessi pitl tempo,
potrebbe essere quello che I’ antilope Lulu é stata per Karen Blixen. Riconoscendo tra noi una curiosa
rassomiglianzadi tratti, mi convinco di essere compreso da questo silente compagno di merende. Di cosa
Jambo & il nome?

DISNEY CI HA INGANNATO. Ecco il verso degli ippopotami, il masai lo riproduce benissimo, sebbene
I"acqua del fiume resti abbastanza calma. Sono trepidante. Infatti quando chiedo ai masai da quali bestie
selvagge ci debbano difendere, larisposta é spiazzante quanto i sandali di pneumatici: dagli ippopotami. No,
ma come, I'ippo? Gli ippo sono erbivori ma anche molto aggressivi; persino il mio ranger — che guida per la
savana comeio il motorino per il centro di Roma— i teme. Meglio non trovarsi sul loro cammino. L’ unica
magra consolazione e che, dopo aver ridotto il malcapitato a una poltigliaforti delle loro tre tonnellate, non
lo mangeranno. Pertanto una pol petta non commestibile € pur sempre una polpetta. Ah Fantasia, colossale
mistificazione! Altro che danza degli ippopotami in tutu e scarpette, con Giacinta che s'incipria prima

d’ addormentarsi su un sofa sospeso su una bolla di sapone, 0 s aggiustail tutu al ritmo della Danza delle ore
di Amilcare Ponchielli. Che impostura madornale! Ci voleva un contrabbasso distorto e cattivo, se non fosse



che Saint-Saéns o hariservato agli elefanti. La musica non ne esce meglio del linguaggio! Mi rendo conto a
che punto la mia cultura sulla savana sia colonizzata dall’ immaginario della Disney e dal Mondo di Quark,
con |’ aggiunta di poche altre letture.

SBADIGLI DALL'INFERNO. Un consiglio: mai dare un appuntamento di lavoro aun masai. Erano le 22:30
guando davano I’ arrivo degli ippopotami come imminente. Sono le 3 passate quando finalmente s
manifestano. Dal fiume ne escono d’'improvviso una ventina che, con passo lemme ma deciso, salgono per la
collina affamati di erbafresca— unaquarantinadi chili ciascuno, uno per dente. Quest’ uscita dall’ acqua a
chiaro di luna ha qualcosa di satanico, di propagazione di una malattia, di manifestazione del male che
s'insinua nel mondo mentre I’ umanitainterariposa. Se questa notte fosse la creazione del mondo, si
tratterebbe della prima epifania dell’ elemento negativo, un annuncio di cupi presagi —laprimavoltain cui s
0sservo il mondo sottosopra.

Nello shadiglio di questo animale malefico riconosco la portadell’inferno. Anzi, € chiaro che l’inferno € nato
dallo sbadiglio di un ippopotamo. Del resto stiamo parlando di un animale che, come gesto di sottomissione
al capo, opera sul suo muso una generosa defecazione, spruzzando la merda a destra e amanca a colpi di
coda— come lapioggiadal tergicristallo. Se questa non € un’immagine dell’ inferno, allora ditemi voi cos' e
I"inferno.

Solo i masai hon battono ciglio. Sono qui per assicurare che, nonostante tutte le avversita, il mondo seguirail
SUO COrso.

SWAHILIANA. Lala Salama (Sogni d oro).



ALBA. E oradi andare ariposare. Sogno di fare il bagno nel fiume rosso della savana, pacioso comeil
barbuto Konrad Lorenz immerso nell’ acqua con le oche ripreso nella copertina de L’ Anello di Re Salomone,
che ha segnato lamiainfanzia. La sveglia suona alle cinque, perché I’ alba é un altro momento propizio per il
game drive, cioé per osservare gli animali — leopardo, serval, leone, iena maculata— primacheil caldo li
faccia rintanare lontano dalle strade percorribili del bush. E in Africa, come diceva Hemingway, una cosa che
everaall’ alba e falsaamezzogiorno. Le impronte aterraaformadi fico, tipiche dell’ ippopotamo, sono la
prova che ieri notte ci ho visto bene. Durante la colazione frugale immagino Jambo con la schiena adagiata
su un ramo, le zampe posteriori e la coda a penzoloni, mentre dorme di brutto per digerire tutte quelle
banane, tutto quel pane rubato.

CANCRENA. A causadellapunturadi un insetto non identificato la mia gamba non smette di gonfiarsi dalla
cavigliain su. Nessuno riesce atrovare il pungiglione o il morso. Quando mi alzo, devo aspettare un paio di
minuti primadi riuscire amuovere il primo passo e gironzolare con un arto ormai estraneo. No, non e la
gambain cancrena del protagonistade Le nevi del Chilimangiaro ma— complici i demoni meridiani —
sufficiente per spalancare foschi scenari paranoici. Davanti agli indomiti personaggi di Hemingway, sono
solo un tragicomico ipocondriaco metropolitano, che si scervella su cosa puo averlo punto: mosca tse-tse,
zanzara malarica, serpente letale, scorpione, insetto x cheinietta un veleno di cui non esiste I’ antidoto. Come
andra afinire senza profilassi antimalarica? Presto mi vedo trasformato in una pallaflaccidairriconoscibile,
copertadi sudore — nettare dei peggiori insetti —con il masai che, mentre mi cosparge lafronte di fresche
erbe puzzolenti, mi dice senzaenfasi e un po’ secco “Hakuna Matata, my friend, just rest”. | brandelli di cielo
che filtrano al’ interno della tenda mi accecano. Intravedo la sagomadi Jambo su un tamarindo; mentre s
pulisce le zampe annuncia solenne che ho intrapreso il vero Safari, I’ ultimo, |’ autentico viaggio esistenziale.

Morale: vestiti neutri, niente profumo o deodorante, crema anti-zanzare, cappello afalda larga, scarpe chiuse,
tutto questo aiuta. Ma senza una componente di culo arduo € il cammino dell’ uomo.

DISORDINE. Uno sticker rosso attaccato sul retro della jeep che mi precede recita: “| Measure Y our
Disorder”. Disorder € una parola prodigiosa: primadi riferirsi alaconfusione, come quelladi unastanza o di
uno stato d’animo (“trovarsi in disordine”), viene utilizzatain campo medico (“mental disorder” e cosi via)
per indicare un disturbo, uno stato patologico. In entrambi i casi, viene suggerito qualcosa di straordinario:
cheil disordine abbia una misura. Di colpo mi sembra che in quelle quattro parole dello sticker siala savana
stessa a parlarmi.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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