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L'ultimo libro del neurologo Oliver Sacks, Hallucinations, apparso acuni mesi fain Americae Inghilterra, e,
negli intenti dell'autore, "una sorta di storia naturale o antologia delle allucinazioni”.
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Vi troviamo, capitolo dopo capitolo, un'affascinante rassegna delle allucinazioni piu disparate: esperienze
tattili, uditive, visive, olfattive e propriocettive (come la sensazione di abbandonare il proprio corpo e
guardarlo dall'alto o I'esperienza, spesso dolorosa, di un arto fantasma, cui Sono spesso soggetti coloro che
hanno subito amputazioni). Fenomenologicamente, i casi riportati variano molto. Si va da esperienze molto
vivide e "reali", ma percepite come estranee e emotivamente neutre, spesso descritte "come un film", talvolta
persino un po' noioso (come |'apparizione di uomini vestiti in abiti asiatici che camminano senza sosta avanti
eindietro in silenzio), fino a esperienze estatiche, simili ai sogni, dal carattere religioso o mistico, che
mobilitano la sfera culturale e emotiva del soggetto e lo interpellano direttamente, con parole confortanti o
sguardi feroci. Alcune allucinazioni sono buffe, come I'apparizione di Kermit la Rana, altre filosofiche, come
I'esperienza vissuta dall o stesso neurologo in un periodo in cui faceva uso di droghe psicotrope, che si ritrovo
aintrattenere con un ragno un dotta conversazione su Frege e il paradosso di Russell.

Dalla sua rassegna Sacks omette deliberatamente le allucinazioni connesse con la schizofreniae adtre
sindromi psichiatriche (con I'unica eccezione delle allucinazioni in seguito aforti traumi, in genere
clinicamente classificate come condizioni psichiatriche). Si concentrainvece sulle "psicos ‘organiche' - le
psicos transitorie associate talvolta con il delirium tremens, I'epilessia, I'uso di droghe e alcune condizioni
mediche", prime fra tutte la deprivazione sensoriale. Uno degli intenti dichiarati del neurologo, infatti, e
guello di rassicurare coloro che hanno o hanno avuto allucinazioni e che spesso temono per la propria sanita
mentale o0 vengono diagnosticati erroneamente.

Nel capitolo "Hearing Things', Sacks riporta uno studio condotto dallo psicologo di Stanford Rosenhan e
apparso su Science nel 1973 che rivel0 come la sola presenza di allucinazioni fosse sufficiente a una diagnosi
di schizofrenia. Otto pseudo-pazienti, tra cui Rosehnan stesso, si presentarono in diversi ospedali degli Stati
Uniti lamentando allucinazioni uditive, non accompagnate tuttavia da nessun atro sintomo nétali da
interferire con il loro comportamento. Tutti vennero diagnosticati schizofrenici (tranne uno cui fu
diagnosticata una psicos maniaco-depressiva) e ricoverati.

Sebbene a giorno d'oggi |a schizofrenia non venga piu diagnosticata con tanta facilita, I'equazione
assiomaticatra allucinazione e "pazzia' € ancora molto diffusa, soprattutto nell'opinione pubblica.

| termini "storia naturale” e "antologia" catturano perfettamente il metodo di lavoro e lafilosofiadi Sacks.
Hallucinations non € un semplice catalogo in cui le allucinazioni vengono descritte e organizzate secondo
rigidi criteri diagnostici, ma unaverae propriaantologia di racconti clinici, perché per Sacks la descrizione
della patologia non prescinde mai dal soggetto che le subisce e dal racconto della sua storia personale.

Se"antologid' rinvia alla dimensione narrativa del lavoro dell’ autore, "storia naturale” rinviaa Goethe e alla
tradizione di "scienzaromantica’, secondo il termine usato da L urija, in cui Sacks si iscrive. Per Alexandr
Lurija, il celebre neurologo sovietico, chiamava "romantica’ una scienza descrittiva e narrativa, che s
contrappone a riduzionismo meccanicista e ale classificazioni statiche della"scienzaclassica’, erifiutava



I'opposi zione tra scienze dure e scienze umane. Lurijarappresentd un modello fondamentale per Oliver
Sacks. Lo racconta egli stesso in una conferenza tenuta recentemente all'Universita di Warwick dal titolo
significativo "Narrative and Medicine: the importance of the case history", in cui il neurologo ci consegna
unasortadi biografiaintellettuale e professionale (tutte le citazioni di Oliver Sacks che seguono sono tratte
da questa conferenza, che potete ascoltare integral mente qui):

"Lurijapubblico fino agli anni 60 libri con titoli come Higher cortical functionsin men, ma poi pubblico due
libri notevoli, uno nel 1968, dal titolo La mente di un Mnemonista (un mnemonista &€ una persona con una
memoriainfinita) [Il libro € stato pubblicato in Italia con due titoli diversi: nel 1991, da Editori Riuniti, con il
titolo Un piccolo libro una grande memoria, e nel 1979, in unatraduzione diversa, da Armando, con il titolo
Viaggio nella mente di un uomo che non dimentica nulla]. 1o lessi circa quaranta pagine di quel libro
pensando che fosse un romanzo e realizzai solo in seguito che si trattava di uno studio di caso clinico, il piu
bello, profondo, dettagliato che avessi mai visto. Ma uno studio di caso clinico con il pathos, I'intensita, il
dramma e tutti i sentimenti di un romanzo. Per me era un romanzo non di finzione, che mostrava che la
scienza e il raccontare storie potessero essere complementari e non antitetiche.”

Questatradizione di "scienzaromantica' haraggiunto il suo punto pit alto nel X1X secolo, che ha prodotto
numerosi studi di casi clinici eccezionali per profondita, vividezza e dettaglio, per poi dissolversi nel corso
del XX secolo, che havisto impors progressivamente I'idea che indagini meccaniche ed elettroniche
possano, insieme aunalistadi criteri diagnostici, sostituire un‘anamnesi e uno studio dei casi clinici
dettagliati.

Sacks racconta di come abbia progressivamente visto scomparire, dagli ospedali, le descrizioni accurate della
storiaclinicadei pazienti cronici, che permettevaa medici di comprendereil vissuto di queste persone.

"Questo coincise con la pubblicazione, negli anni 80, di un libro che non esito a chiamare, anche se puo
sembrare ingiurioso, abominevole, il Diagnostic Statistic Manual, il DSM. 1| DSM fornisce criteri per ogni
tipo di malattia psichiatrica e neurologica. | medici furono messi sotto pressione per usare questi criteri,
altrimenti non potevano essere incaricati di visitare il paziente.

Non ho niente contro i criteri, maunalistadi criteri non puo sostituire una descrizione intera o una storia. C'e
un grande pericolo, almeno negli Stati Uniti, che la grande tradizione dello studio analitico e elaborato del
casi clinici vada persa.”

Non stupisce allora che in Hallucinations ricorrano numerosi riferimenti a studiosi del XIX secolo o
precedenti (Jean-Etienne Esquirol, Francis Galton, Charles Bonnet, William James, James Parkinson,
William Gowers...). Cosi cheil libro si puod leggere |etteralmente come una storia naturale delle alucinazioni,
ovvero un capitolo di storia della medicina. Molto ampi sono purei riferimenti letterari (T. de Quincey, H.
James, Maupassant, Baudelaire, Lewis Carroll, Dostoevskij, W. H. Auden, Proust, Rilke, Nabokov e molti
altri) ricchi di descrizioni dettagliate e vivide di stati allucinatori, spesso autobiografiche.

Non mancano tuttaviai riferimenti agli studi neurologici piu recenti, come quelli di Olaf Blanke e Dominic
Ffytche. Come detto, per Sacks, la narrazione dei casi clinici non deve contrappors alla tecnologia medico-
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scientifica, maintegrarsi ad essa.

Nel sesto capitolo di Hallucinations, “Altered states’, largamente autobiografico, Sacks racconta la sua
frustrazione nel leggere la letteratura sull'emicrania, acui si erainteressato nel corso del suo primo impiego a
New York: |aletteratura contemporanea gli pareva una sterile raccolta di dati e statistiche, incapace di
restituire la realta complessa che incontrava nel suo lavoro quotidiano e che cercava di capire meglio. Lasua
frustrazione fini quando gli capito trale mani il libro pubblicato nel 1873 dallo psicologo inglese Edward
Leveing, dal titolo On Megrim. Sck-headhache, and some allied disorders: A contribution to the Pathology
of Nerve.

Questa lettura lo entusiasmo oltremodo. | pazienti erano presentati tutti individualmente con grande
sensibilita umana e sociale. L'entusiasmo del giovane Sacks fu amplificato dall'anfetamina, sotto il cui effetto
stavaleggendo quel libro, a punto che egli racconta di aver raggiunto, nel corso della lettura, una completa
immedesimazione con Leveing nell'atto di visitare i pazienti e di aver avuto la sensazione di stare scrivendo
guel libro, piuttosto che leggerlo. Riemergendo dallafantasia di essere Leveing, Sacks si chiese chi avrebbe
potuto scrivere, nel 1960, un libro del genere. Dopo aver passato in rassegna invano un gran numero di
colleghi, una voce interna tuono: "Tu stupido coglione! tu lo scriverai!™. Il giorno dopo, racconta Sacks,
inizio ascrivereil suo primo libro, Emicrania, su un soggetto che, benché possa sembrare un piccolo tema
marginale, "puo fornire un‘eccezionale finestra sul sistema nervoso”.

Il lavoro sull'emicrania gli avevainsegnato che la medicinanon puo ridursi alla somministrazione di un
farmaco, ma deve tenere conto dell'economiadi un individuo, del ruolo chei sintomi possono assumere nella
suavita

L 'esperienza presso una clinica per malattie croniche fu ancora piu decisivaeil libro che ne derivo, Risvegli,
ancora piu risolutamente narrativo. Risvegli racconta degli spettacolari e inattesi risultati della
sperimentazione condotta di L-Dopa, un nuovo farmaco su pazienti sopravvissuti all'epidemiadi encefalite
letargicaacavallo nei primi anni 20, e rimasti in uno stato catatonico per decenni. Quasi
contemporaneamente, ottanta persone, fino ad allora mute e immobili come statue, iniziarono a parlare,
muovers e sentire. Il libro racconta le vicissitudini del "risvegliati” e le loro difficoltaareinserirsi in una
realta che per oltre quarant'anni per loro non era esistita: la necessita pit impellente per queste persone era
che gli fosse restituita una storia che desse senso e coerenza alle loro esistenze.
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Risvegli ebbe uno straordinario successo di pubblico e di critica, ne furono tratti un film di successo e uno
spettacolo teatrale di Harold Pinter. Fu perd del tutto ignorato dai colleghi (con lasola, prevedibile, eccezione
di Lurija, chelo salutd come la dimostrazione che latradizione dello studio di casi clinici potesse essere
ravvivata con grande successo), come se I'utilizzo di una dimensione narrativa corrispondesse ipso facto
all'abbandono della propriaintegrita scientifica.

Sacks si e sempre opposto a questa divisione tra tecnico e popolare, tra umanistico e scientifico, ricordando
comesi tratti di una divisione relativamente recente. Ancora unavoltail modello di Sacks é quello della
grande scienza ottocentesca: "Tultti i libri di Darwin sono tanto facili e piacevoli daleggere quanto romanzi.
Sono, di fatto, romanzi non di finzione, dei romanzi scientifici: contengono scienza, mala scienza € integrata
in una storia. Questo ame parel'ideale.”

Nel corso degli anni, in pochi sembrano aver seguito I'esempio di Sacks. Le universita continuano a produrre
medici con scarse conoscenze in storia della medicina e ancor piu scarse conoscenze umanistiche. Ogni anno
si pubblicano centinaia di articoli e libri che ancora abbracciano ciecamente il paradigma computazionale del
cervello (con le sue metafore di hardware, software e processore), nonostante la profonda critica a questo
modello in corso ormai da decenni nell'ambito delle neuroscienze e della filosofia della mente. Per non
parlare delle pressioni produttivistiche esercitate atutti i livelli nella nostra societa, molto pressanti anche
all'interno delle istituzioni mediche. La mancanza di tempo, dice Sacks, € I'ostacolo ad un approccio piu
umano e personalizzato alla medicina che piu spesso i suoi colleghi adducono:



"l medici mi dicono che non hanno tempo di scriverei casi clinici: mainvece c'eil tempo. Uno studio di caso
clinico dettagliato e profondo non deve essere lungo. Se si sausareil linguaggio, puod essere di un paio di
paragrafi. Ma bisogna usare correttamente il linguaggio".

Usare correttamente il linguaggio € qualcosa per cui Sacks ha un dono particolare. In Hallucinations, comein
tutti i suoi libri precedenti, il lettore trovera unalingua colta e piacevole, una scrittura efficace e puntuale e
un'eccezionale capacita di restituire i tratti e i vissuti delle persone. Una straordinaria capacita narrativa.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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