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“S-al-v-e p-r-o-f-e-s-s-o-r F-a-l-k-e-n”. Lavoce, metallicae monocorde, si diffonde nella stanza da un
piccol o atoparlante dalle forme talmente retro che oggi si potrebbe trovarlo facilmente in un negozio di
design. Alla scrivania, un giovanissimo Matthew Broderick guarda preoccupato I’ oggetto che ha davanti e
cominciaadigitare su unatastiera. Nessun codice particolare, solo parole del linguaggio comune con cui il
piccolo genio dell’informatica dialoga con il potente mainframe del Pentagono, cercando di dissuaderlo dal
proseguire un “gioco” cominciato qualche sera prima che risponde all’ inquietante nome di “Guerra
termonucleare globale”. 1l punto e che il computer, da brava macchina, ha preso molto seriamente la cosa,
portando effettivamente il mondo sulla sogliadi un vero conflitto. E il 1983, e la scena che abbiamo descritto
e unadi quelle del film WarGames. Se abbiamo deciso di aprire questo articolo evocandola, non € perché
negli anni Ottanta prospettare che un computer intervenisse sullarealta, pilotasse del missili 0 si connettesse
aun atro calcolatore fosse inimmaginabile come il Nautilus ai tempi di Verne. Giaaloral’ immaginario
informatico era ben sviluppato grazie a film come Guerre stellari (1977), con le sue astronavi e i suo
androidi, Star Trek (1979), in cui per avere accesso al computer bastava chiamarlo e parlarci, nonché 2001
Odissea nello spazio (1968), dominato da quello psicopatico di HAL 9000. Il punto é che fino a War Games
mancavail legame con larealta, ovvero I'idea che la macchina che rendeva possibili simili meraviglie s
potesse trovare nella stanza di un ragazzetto del liceo.

Primadi aloral’informatica era stata tutt’altro. | computer erano strumenti per effettuare calcoli complessi,
ordinare grandi moli di dati e, in ogni caso, per lavorare. Quando giocavano a scacchi, bastava un mediocre
giocatore per metterli in difficolta. Altro che battere il campione del mondo come avvenne invece nel 1997. E
poi erano grandi: un mainframe poteva occupare diversi ambienti mentre un minicomputer, a dispetto del
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nome, era grande quanto un armadio. Per arrivare aqualcosadi simile agli attuali elaboratori, bisognava
pensare in termini di microcomputer, mentre un oggetto come I’iPad era decisamente fuori da qualungque
reale orizzonte tecnologico (almeno fino ai primi anni Novanta quando Apple sviluppo Newton, il nonno
dell’ attual e tablet computer). Ma quel che piu conta e chei calcolatori elettronici (oggi ci sono rimasti solo
gli ingegneri achiamarli cosi) non erano mai utilizzati da una sola persona. E non perché sulla stessa tastiera
si alternassero piu individui, ma perché ogni postazione erain realta un terminale che passavainformazioni al
cervellone principale senza essere in grado di elaborarle in alcun modo. L’idea era che, vistalarapiditadi
esecuzione della macchinarispetto all’ uomo, nel tempo che questi impiegava aformulare le sue domande, il
calcolatore avrebbe potuto dar retta ad altri operatori. L’ esatto opposto di quanto avviene oggi, in cui i
processori dei computer commerciali sono multi core, ovvero hanno al loro interno piu nuclei di elaborazione
per poter rispondere velocemente alle richieste dell’ utente. Un dato che, detto cosi, potrebbe far nascere il
dubbio chein questi anni anche i neuroni nel nostro cervello siano aumentati. Niente di tutto questo,
naturalmente, nessuna necessita di rimettere mano a Darwin, semplicemente cio che € cambiato € la natura
delle domande che facciamo a computer, ma soprattutto il modo di farle, grazie a sistemi operativi sempre
piuin grado di mediare tranoi e la bruta potenza di calcolo.

Nel 1980 I’ informatica era questo: un monitor afosfori verdi e unatastiera con la quale scrivere lunghe righe
di codice. Si, perché aguell’ epoca non ¢’ era solo un’ atraidea di computer, ma anche un’ altraidea di
software. Office, Autocad, Photoshop e tutti gli atri cosiddetti applicativi non esistevano. A dirlatutta non
esistevano neanchei sistemi operativi, ovvero quei software che oggi gestiscono tutte le graziose icone che
vediamo sul monitor quando accendiamo il computer. Chi voleva far funzionare un computer, inserire dei
dati al suo interno e chiedergli di analizzarli, doveva scriversi i programmi da sé. Fu allora che nacque

I’ equivalenza esperto di computer = programmatore che € poi rimasta alungo nel linguaggio comune. Avere
accesso all’informaticain queste condizioni era proibitivo, e infatti rimaneva confinata nei grandi uffici
(banche, compagnie aeree) e nei laboratori di ricerca, ecosistemi entrambi ricchi di esperti sistemisti e geni
visionari. Come nel leggendario PARC di Xerox in cui, decenni prima dellaloro comparsa nel mercato,
furono sviluppate tecnol ogie ancor oggi fondamentali tra cui il mouse e I’ interfaccia grafica. Uniche
incursioni fuori da questi sancta sanctorum, la scienza informatica se le concedevain direzione di qualche
garage, come ad esempio quello di Steve Jobs che leggenda vuole abbia visto la nascita del prototipo di
guello che damolti & considerato il primo personal computer: I’ Apple |1 costruito insieme a Steve Wozniak (a
onor del vero ¢’ erano stati giaaltri tentativi in questa direzione — 1o Xerox Alto del 1972 elo Sphere 1 del
1975 — ma per funzionalita, aspetto e modalita di commercializzazione il modello di Apple fu senz altroiil
primo della sua specie). Ripensare il computer in termini “persona”, non significava soltanto immaginare
che sulla scrivania di ognuno potesse esserci una macchina totalmente autosufficiente, né che fosse possibile
utilizzarla senzal’ intervento di squadre di programmatori; voleva dire soprattutto (ma questo lo si capi bene
solo dopo) che quell’ oggetto aveva a che fare con particolari emozioni e relazioni, come I’ etimologia della
parola suggerisce.

Nel frattempo |’ eradel computer personale era cominciata e gli annunci di nuove tecnologie cominciarono a
susseguirsi con rapidita. Primo fratutti quello della pit importante industria del settore informatico, I'IBM,
che nel 1981 presento o storico modello 5150, in seguito conosciuto come il primo IBM PC. Da questo
computer la concorrenza comincio a produrre i cosiddetti PC-compatibili, copie ottenute imitando i circuiti
originariamente sviluppati dal colosso industriale che, pertanto, condividevano con il capostipite lamedesima



architettura. La compatibilita era dunque legata alla possibilita di utilizzare il medesimo software, e, in ultima
analisi, fu questalaragione del successo del PC. Bill Gates, con la sua Microsoft, si erainfatti
previgentemente premurato di non cedere |’ esclusiva dei diritti del sistema operativo che aveva sviluppato
allalBM, riservandosi la possibilita di venderlo anche atutti gli altri concorrenti, creando una base comune a
cui gli sviluppatori di applicativi si sarebbero dovuti adeguare (la stessa Microsoft, naturalmente, che stava
sviluppando Word ed Excel, usciti rispettivamente nel 1982 e 1985, ma anche la Autodesk che, nel 1982,
aveva sviluppato un importante software per il disegno tecnico chiamato Autocad). Ed ecco il punto: il
software diventava piu importante dell’ hardware. Vendere agoritmi e parole scritte nello strano linguaggio
dell’informatica, consentiva di realizzare profitti molto superiori aquelli di chi realizzava pezzi di metallo e
silicio. Inoltre, dato che richiedeva bassissimi capitali per cominciare a produrre, questaformadi industria s
presentava come la pit accessibile di tutti i tempi. Trent’ anni dopo, Google, Microsoft, Y ahoo!, YouTube,
Facebook e Apple sono trale piu importanti aziende alivello mondiale.

Sebbene I” informatica personal e fosse a questo punto possibile, non era ancora unatendenzain atto. Come
accade spesso quando una nuova tecnologia si affaccia sul mercato, il vantaggio che offre viene
percepito dai piu in maniera parziale o incompleta. L’ automobile alungo era stata considerata dai piu una
rumorosa e inaffidabile alternativa al cavallo, cosi come orail computer si presentava come un complicato
sostituto di macchine da scrivere, calcolatrici, righe, squadrette etc. Per allargare il mercato si poteva o
accettare la sfida, dimostrando I’ utilita del computer, oppure, come si fece, aggirare I’ ostacol o, cambiando
del tutto il sistemadi valori. Il VIC-20 della Commodore, primo vero computer di successo, capace, nel 1980,
di vendere milioni di esemplari, fu una macchina che non nascondeva una spiccata tendenza al gioco (“A real
computer for the price of atoy”, dicevalo slogan). Addiritturail suo successore, il 64, sembra detenga ancora
0ggi, con i suoi 17 milioni di pezzi venduti, il titolo di maggior successo commerciale di tutti i tempi. Altra
caratteristica chiave dei modelli Commodore fu laloro formafisica: tutti i componenti necessari al
funzionamento erano infatti contenuti dentro quella che si presentava come una spessatastiera. Si trattadi un
particolare per noi interessante perché, con tutta evidenza, allorala miniaturizzazione era sentita come una
esigenza perfino pit pressante di quanto non lo siaoggi. || computer faceva di tutto per non disturbare, per
mimetizzarsi in salotto dialogando con un oggetto ben noto come il televisore, gia datempo vero focolare di
ogni ambiente domestico che adesso trovava stravolto il suo ruolo. Ci sarebbero voluti anni perché s
affermasse il diritto del calcolatore ad avere una scrivaniatutta sua o, come accade oggi, a prendere il posto
dellaTV. Niente di insolito in questo: quando ancora latelefonia mobile erain corso di sviluppo, i produttori
si affannavano arealizzare modelli sempre piu piccoli, finché, giunti alivelli di miniaturizzazione da agenti
segreti, la conversazione telefonica non e diventata la funzione meno richiesta e, di colpo, non c’é stato piu
alcun problemaafar entrare nelle tasche ingombranti smartphone.



L’ ultimaverarivoluzione degli anni ottanta, che segnail completamento di quella concezione personal
dell’informatica che arrivera grosso modo intatta fino a tempi recentissimi, si hanel 1984 con il lancio del
Macintosh di Apple. Mac, come si € subito preso a chiamarlo contrapponendolo a PC, non eracome gli altri
elo s vide subito durante la presentazione che un famoso spot televisivo diretto da Ridley Scott aveva
preannunciato. Steve Jobs sale sul palco, salutalafolla e annuncia che presentera Macintosh “in persona’. A
questo punto solleva una borsa bianca, posail contenuto su un banchetto, inserisce un floppy e vavia,
lasciando la parolaalui, il primo computer ad avere un nome che non siauna sigla con dei numeri. Un
“soggetto” che éin grado di parlare, leggere, scrivere, far di conto, ma anche manipolare fotografie,
realizzare disegni architettonici tridimensionali, suonare musica, funzioni allorainimmaginabili per una
macchina che integravain un solo corpo monitor, componenti e floppy (uno dei primi da 3,5 pollici). Male
novita che non potevano non colpire erano due: mouse e icone. Ovvero, lapossibilitadi attivare programmi e
di manipolare informazioni senza dover scrivere lunghe righe di testo, semplicemente premendo un bottone
su quella che era una metafora della scrivania che ognuno riconosceva (cestino compreso). Quello che
accadde in seguito ha ben poco di rivoluzionario. Nel 1985, Microsoft cercadi colmareil gap tecnologico
presentando Windows, piul che un vero sistema operativo unainterfaccia grafica per il solito DOS. Ci
vorranno altri dieci anni perché Windows 95 traghetti finalmente Microsoft verso lavisualita. A quel punto
pero le novita non sono piu i computer o i sistemi operativi, daquel punto di vista e tutto un inseguirsi di
tecnologie e versioni, lavera svolta é data da Internet.

E il World Wide Web a cambiare ogni cosa. Il concetto di rete che caratterizzava I’ informatica distribuita
ritorna riveduto e corretto secondo una scala che ne trasforma profondamente la natura. E un universo ancora
senzaregole, di cui nessuno puo ancora ipotizzare |’ estensione, un west selvaggio in cui tutto puo accadere.
Unacuriosita: il primo Web server di tutti i tempi viene realizzato nel 1990 su una workstation NeXT, la
compagnia che Steve Jobs aveva fondato quando il consiglio di amministrazione della Apple lo aveva
allontanato dall’ azienda . Come in ogni far west che si rispetti, anche in questo si verifica unacorsaall’ oro,
quello di un mercato senza confini che non tardera troppo a mostrare la sua natura illusoria con I’ esplosione
della bolla speculativa delle cosiddette dotcom. Internet € un giocattolo pericoloso, un pianetain cui le piu
elementari leggi dellafisicacommerciale e sociale non valgono, spinto com’ € da moltiplicatori inauditi. Trai
primi a capirlo sono le case discografiche, quando si trovano davanti i ritmi di crescitadel primo Napster, il
software per la condivisione di brani musicali che in pochi mesi di attivita mette in ginocchio I'intera
industria. Il Web non alargail mercato come sperato, ne crea uno nuovo, che funziona con regole e prodotti



nuovi. Gli antivirus, per esempio, che vengono allaluce in seguito alageniae invenzione dei virus,
minuscoli softwareil cui scopo non e tanto produrre danni alla macchina che li ospita bensi fare pubblicita a
chi li harealizzati. Brain, il primo virus della storia (1986) riporta addirittura indirizzo e numero di telefono
dei duefratelli pakistani che lo avevano scritto che, evidentemente, pensavano gia a un impiego nel mondo
dellasicurezza o a business degli antidoti.

Attenzione pero, sarebbe ingenuo ritenere che a muovere le persone siano sempre gli stessi valori. Finché s
agisce all’interno di una sferalocale pit 0 meno ampia, é facile prevedere quale possa essere il ritorno che ci
aspettiamo per unafatica come quella di programmare un software, ma quando la nostra vitasi spostadal
mondo reale a quello virtuale cosa accade? Si puo spiegare solo in questo modo il fenomeno del software
Open Source che esplode tralafine degli anni Novanta e il nuovo millennio. Si tratta, per cosi dire, del primo
prodotto che nasce interamente dentro quellaformadi vita che e larete, il primo soggetto nato sul huovo
pianeta. Di cosa s tratti € presto detto: software gratuito il cui codice (source) viene lasciato appunto
“aperto” (open) ovvero leggibile e modificabile da chiunque in modo da rendere possibile miglioramenti e
personalizzazioni di ogni tipo. Campione di questa nuova specie € Linux, il sistema operativo “alternativo”
che pian piano cominciaamangiare le quote di mercato ai concorrenti commerciali. Non e solo il denaro a
muovere lagente, I’ identita prende nuove forme, e anche quando e questo I’ obiettivo finale, i modi per
raggiungerlo sono molto diversi. L’ Open Source, in altre parole, € open solo sulla carta, perchéil gruppo di
quelli che effettivamente incidono sull’ evoluzione di un software e tutt’ altro che accessibile. S tratta di vere
e proprie comunita esclusive, in cui non conta quanti soldi hai, o che macchina guidi, ma cosasai fare e
guanto lontano valatua visione. Quando nel 2004 Mark Zuckerberg realizza Facebook si guarda alungo dal
vendere spazi pubblicitari, lascia primachei contatti crescano e le funzionalita si sviluppino, e cosi, quando
fail grande passo, quello che propone € I’'insieme di consumatori meglio strutturato della storia. Allafine, il
virtualeritorna allarealta del portafoglio, cosi come ogni chat finisce con unapizza, il punto € cheil modoin
Cui questo accade ha delle conseguenze.

E poi ecco I'iPad, I’ ultima grande rivoluzione del mercato informatico. Il punto non e la miniaturizzazione,
ideatutt’ altro che innovativa come abbiamo visto, bensi le modalita di interazione. Lo schermo sensibile al
tocco sedaun lato e I’ uovo di Colombo che consente di risparmiare |o spazio dellatastiera, dall’ altro rende
possibili relazioni con I’ ambiente operativo e con il software del tutto nuove. Maneggiare unafotografia,
attivare un programma, giocare a un videogame diventano una esperienza diversa perché diverso € il modo in
cui coinvolgono le molteplici dimensioni della nostra soggettivita, quella cognitiva, ma anche quella
corporale, sensibile. Ed ecco ottantenni che sfogliano disinvolte album fotografici e navigano siti, le stesse
persone che con il mouse avevano enormi difficoltaa misurare il gesto (vedere per credere su Y ouTube).
Personal aloranon e piu un calcolatore usato soltanto da una persona, né un oggetto a cui siamo legati da
relazioni tanto forti da considerarlo indispensabile, € sempre piu evidente che e |’ attore sociale nel suo
complesso a essere cambiato. Non € piu soltanto un uomo, € ormai un uomo-con-il-computer, un ibrido di cui
sappiamo poco, tranne il fatto che fara e vorra cose diverse da quelle che un semplice umano fa e vuole.
Personal, dunque,non e piu attributo di computer, € vero piuttosto il contrario, € computer a essere attributo
di una personalita che sempre pit eccedei confini di un corpo fisico, dando vita a un corpo sociale del quale
fanno parte, senza possibilita di distinzione, umani e non-umani.

Non resta alloracherispondere: “S-a-l-v-e J-o-s-h-u-a’.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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