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Questa non € unarecensione di La grande bellezza. Non € nemmeno il tentativo di difendere un regista
controverso. E un modo per capire come la bellezza sia diventata un argomento decisivo del nostro tempo,
non pit come modello estetico a cui tendere, ma come chimera da compiangere.

A Cannes, dove il film di Sorrentino e stato presentato in concorso, ¢’ era un altro titolo centrato sulla
bellezza e sul suo vano inseguimento: Behind the Candelabra di Steven Soderbergh (trasmesso pochi giorni
fanegli Stati Uniti dalla HBO), storia della relazione omosessuale tra il celebre pianista Liberace e il suo
alutante-amante Scott Thornson.
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Liberace, che la generazione delle nostre nonne forse ricorda, musicista e showman celebre negli anni *50 e
'60 come profanatore pop di musica classica, e negli anni 70 e’ 80, periodo in cui si svolgeil film, ancorain
grado di riempire locali di Hollywood e Las Vegas con un repertorio kitsch di virtuosismi sonori, lustrini,
brillantina, pellicce, Rolls Royce in scena e candel abri poggiati sul pianoforte, il paccottigliaro e lucido
Liberace (nel film interpretato da Michael Douglas) a suo modo era un artista che inseguivala bellezza: nei
suoi abiti di scena eccessivi e lucenti, nella musica da pianoforte for dummies, «in un Mozart suonato come
Matt the Knife», come scrive John Irving in Preghiera per un amico, in un’idea democratica di arte da svilire
eregalare a grande pubblico. La sua era spazzatura, certo, ma per quanto inconsapevolmente camp, |’ idea di
bellezza espressa viveva di una strana e spontanea forma di innocenza. 11 sogno di splendore realizzato da
Liberace, laluce verde di gatshiana memoria, rimanendo a un altro film presentato a Cannes, anch’
fondato su una disperataricercadi bellezza, era piu prosaicamente un baluginio di candel abri, ma nonostante
tutto era una fonte di luce diretta, cosi evidente nel suo splendore da sbattere contro |'obiettivo e creare quel
caratteristici baluginii a stella che per noi oggi sono I'immagine unica degli anni * 70 e dell’ epoca dei lustrini.

Il baluginio di La grande bellezza, invece, non € e non potrebbe mai essere innocente: per quanto non cosi
distante da quello di Liberace, solo postmoderna e dunque piatta e mediata, la luce bruno-dorata della Roma
di Sorrentino vive di una cosa soltanto, non del proprio splendore, non della propria audacia, ma della pieta
Verso se stessa.

Nella constatazione di vivere da sempre «in ritardo», condannata ad atteggiarsi in una decadenza eterna, ?La
grande bellezza trovaiil suo scacco. E cosi I’ abulico giornalista Jep Gambardella e il virtuosistico Sorrentino,
che come regista dimostra ancora unavolta di possedere un immaginario da antologia universitaria, con un
dolly qui e unacarrellata qua, un colpo di ironiali e uno di grottesco |a, ma come artistarivela finalmente
una sincerita autentica e sofferta.

Il suo film é insopportabile per molti tratti, difficile negarlo, dopo venti minuti aforzadi continuo e inutile
girare avuoto verrebbe da prendere e andare: ma con il passare dei minuti, nonostante |o stile non cambi
(perché questa volta non puo e non deve cambiare), si capisce che l'intenzione e un’altra, I’intenzione e
guella di massacrarsi dasé, con I’arroganza di un Liberace e la distanza emotiva di un Gambardella.

Coi suoi dolly ele sue furbate, con la stessavoce di Moretti e Bellocchio, ma senzalaloro rabbia esistenziale
e civile, Sorrentino si mette sullo stesso piano di cio che rappresenta e cosi facendo si svela per quello che &
un artista autoindulgente (e chi non lo &, autoindulgente, con la propriavita? Le aternative sono il suicidio, o
lafuga, non e che ci sono molte scappatoie all'egoismo) che sadi sopravvivere come tutti gli altri,
compromesso eppure sicuro di essere unico, farabutto eppure certo di essere diverso.

La grande bellezza, al di ladi ogni valutazione sul cinema del suo regista o di ogni simpatia sul personaggio,
funziona perché e un film che sceglie di stare dentro il mondo che rappresenta, che si immerge nell’ orrore
per affermare la propria singolarita. Labellezza, come tutti, Sorrentino la cerca e lainsegue, main quanto
artistanon si limitaa sancirne lafine: con il suo stile vezzoso ed eccessivo e convinto di trovarlaela

spiattella sullo schermo nella sua nuda poverta. |1 fatto che per molti il suo modello di bellezza sia poco



condivisibile, o che siafacile detestare un carrello accompagnato dal suono dolente di un violoncello, questa
voltahapoco afare conil giudizio sul film.

Questa volta Sorrentino ha allestito un mondo di ricchi (e quando nel recente cinemaitaliano e stato
rappresentato in termini cosi chiari?) orribile e fagocitante, e |’ ha trasformato in unatrappola estetica che
guarda agli anni Duemila come Liberace guardava agli anni ’ 70: in quellatrappola ci ha ingabbiato se stesso,
il suo film, lasuavisione del mondo e I’idea stessa di una citta e della sua gente. Questa volta Sorrentino ha
deciso non di rappresentare un mondo con il suo stile, ma di fare del suo stile un mondo decaduto,
consapevole di quanto tutto cid comporti in termini di compromissione e svilimento. Gli si puo imputare di
tutto, tranne di volersi nascondere.

Perché se é vero che labellezza é la fuori e al tempo stesso € dentro ciascuno di noi, e se é atrettanto vero
che la bellezza non esiste, oppure € cosi tanta da essere indistinguibile datutto il resto, allorala sola cosa che
restadafare, primadellafugao del suicidio, e laricercaonestadi unidealeeil suo inevitabile, visti i tempi
decaduti, svilimento estetico. Dentro la scena, rischiando di abbagliarsi o di shagliare tutto.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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