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In scenavalarabbia, |0 sfregio di una generazione no future. Londra 1974, 430 di King's Road, Chelsea:
“Sex” viene ribattezzato il negozio di abbigliamento e dischi rock che Malcom McLaren si eritrovato
interamente sulle spalle nel 1972, dopo |’ abbandono di un tizio che lo subaffittava. Con la compagna
Vivienne Westwood ha gia lanciato lamoda di trasformare, tagliare, ricucire le magliette dello stock “teddy
boy” ereditato dal fuggitivo.

Ph. Castorp

Ora, fino a 1976, quando il locale cambiera ancora nome per chiamars “ Seditionaries’ e assumere un
aspetto minimale e post-apocalittico, sugli scaffali appaiono capi di abbigliamento e oggetti in gomma, lattice
evinile. Sex puntera su commesse che sembrano un catalogo vivente della nuova moda punk, con le chiome
decolorate in tonalita di biondo squillante o trasformate in vere e proprie opere d’ arte screziate, con trucchi
degli occhi all’ antica egizia, bistratissimi. Sono lontani i tempi dei sandali e delle camicie afiori hippie,

come quelli degli stivaletti e dei chiodi rock ‘n’ roll. Le magliette vengono sdrucite, tagliate, decorate con
ossa di pollo, soprattutto da Vivienne...

Ph. Castorp

Nel 1977, in occasione del giubileo d argento di Elisabettall, in questa nuova factory appare la pit famosa
tralet-shirt: il volto dellaregina hagli occhi censurati dalla scritta® God Save the Queen” in unaversione, da
svastiche nell’ altra, con spille da balia come piercing in unaterza. E quello el’anno in cui esplode un
fenomeno musicale coltivato da McLaren proprio nel negozio, i mitici Sex Pistols, che useranno sul palcoin
alcuni concerti, spogliandola nuda, la piu trendy trale commesse, |’ adolescente Jordan, veratavolozza delle
creazioni della Westwood. Esplode |’ energia contagiosa e oltraggiosa del punk, letteralmente roba da quattro
soldi, scorie, margine, un movimento che fonde furia musicale e nichilismo di vita, eccessi, provocazione e
marketing.
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| Sex a Bologna

A quella straordinaria bottega di McLaren e Westwood, capace di leggere tempi di grave stagnazione e crisi
(ricordate la crisi petrolifera che a meta degli anni settanta aveva gelato le speranze in un progresso indefinito
ein un’ affermazione di quel mondo nuovo cheil ‘68 aveva sognato?), tempi no future (i dati sulla
disoccupazione giovani nel Regno Unito erano devastanti, in ltaliasi iniziava a parlare di generazione “non
garantita’), e dedicata una mostra della Galleria ONO di Bologna, con un imprescindibile catalogo, che
contestualizza e allargail campo, a curadi Maurizio Guidoni, Vittoria Mainoldi, Beatrice Piantanida (18
euro).

Ph. John Tiberi

Giocando proprio sul nome del negozio, I’ esposizione si intitola From Sex to Punk ed e basata,
principalmente, sulle immagini di John Tiberi, fotografo (oggi collezionista e mercante d’ arte) che all’ epoca
lascio i nascenti Clash per diventare con McLaren tour manager dei Sex Pistols, ossiail castigamatti che
dovevacercare di portarli sul palco e farli suonare tra una sbronza, unapera, unarissael’ atra

Ph. John Tiberi

Dopo unamostradel 2011 sul punk, lagallerias concentra su Sex, attraverso una cinquantina di scatti
disseppelliti dall’immenso archivio di Tiberi, maanche con fotografie di altri autori e con unaraccoltadi
fanzine e di video. Racconta come quel luogo fu unafucina del movimento, un catalizzatore delle
inquietudini sociali dell’ epoca trasformate in arte-fai-da-te, inventiva e spesso oltraggiosa, che dalle gallerie e
dai negozi di tendenza passava sui corpi, adecorali, atrasformarli in veicoli parlanti dellaribellione, e da
quelli diventava moda e consumo, andando a creare un nuovo, diverso mercato.

Dal Sex ai Pistols

Dal 430 di King's Road e dalla sua fauna spettacolare si passaai Sex Pistols e alaloro fulminante vicenda,
contenuta trale magliette della Westwood eil film di Julian Temple che usci dopo il definitivo scioglimento
dellaband, nel 1980, The Great Rock ‘n’ Roll Swindle, la grande truffadel rock ‘n’ roll. Paul Cook e Steve
Jones si incontrano da Sex, nei primi tempi del negozio: latrovano primail bassista, che vi fail commesso,
Glen Matlock, e poi il cantante, un ragazzo dai capelli verdi, John Lydon, che diventa Johnny Rotten, Johnny
il marcio. Siamo nel 1975.
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Ph. John Tiberi

Dal negozio prendono il nome, e piu precisamente da una sua maglietta, e vengono usati da McLaren, loro
manager, per lanciarne i prodotti. Nel 1978 Johnny Rotten, durante |a tempestosa tournée americana,
abbandona la band; nel 1978 e uccisa Nancy, un’americana che si era precipitata a vivere col nuovo entrato
nel gruppo, Sid Vicious, e nel 1979 Sid, dopo I’ exploit della sua beffarda, disperata versione di My Way che
vediamo nel film, & trovato morto per overdose (e naturalmente subito si parleradi suicidio, o di fine scritta
nelle stelle di unavita estrema).

Ph. Barry Plummer

Sid, tra parentesi, eraanche lui un frequentatore del negozio, scelto in fretta per sostituire a basso Glen
Matlock, tiratos indietro. Sid pero era pit un’icona punk che un musicista: o strumento non lo sapeva
proprio suonare (e divertente € il racconto dei compagni e dei produttori su come ovviarono a problema
durate laregistrazione dell’ unico disco: latroviamo nel film di interviste chericordail titolo dell’ album,
Never Mind the Bollocks — Here' s the Sex Pistols, shattitene le palle, ecco i Sex Pistols).

Ph. John Tiberi

Si legge in uno dei vari libri sullaband, che parla delle tensioni spasmodiche di quei mesi e dellacrisi nei
confronti di McLaren, che usavai Pistols come ingombrante testimonia del negozio: “Malaveraminain
grado di frantumare il gruppo € Sid Vicious, che avversa apertamente McLaren: ‘ E solo un fascio di nervi, un
vecchio pazzo, e gli spaccherei volentieri lafaccia— Mc Laren mi fa schifo, ecco (...)". Sid €in un circolo
vizioso: stando nei Sex Pistols hala possibilita di avere il denaro per I’ eroina, e I’ eroinagli occorre per poter
essere un vero Pistol” (William Mandel, Sex Pistols, edizioni Blues Brothers).

Ph. John Tiberi



Lastoriadelle tensioni e degli scandali € la storiadel Sex e del punk: uno sfregio ala vita borghese che
diventa marketing, in bilico continuamente tra la rottura anarchica e la necessita di farsi accettare, perlomeno
per conquistare un segmento di mercato. E un mettere in piazzala propriarabbia, che vale piti del saper
suonare; & un provare a“ svoltare” lavita esibendosi per quello che si &, (apparentemente) senzaregole. E una
dellevie d’ uscitagenidi alagrande crisi che si era profilata dopo il boom del dopoguerra: € la strada al do-
it-yourself che improntera, con le dovute variazioni, varie atre generazioni, che devono scegliere trala
ribellione di breve durata che spaccatutto e si brucia o quella che si trasformain mainstream, ameno di
nicchia.

Ph. John Tiberi

E McLaren e Westwood, che da Sex si lancera come una delle grandi creative della moda, imboccano una
strada mainstream di tendenza, portando a compimento il proiettarsi dell’ arte nell’ esistenza (McLaren aveva
frequentato i situazionisti), il trasformare lo stile di vitain look e in fashion, gia sperimentati in vari altri
ambiti nel dopoguerra.

Nostalgia canaglia

Lamostra, adifferenzadel catalogo, diventa, amio parere, un fragile, in parte reticente, testimone di questi
processi. Proprio per i suoi meriti. Lefoto di Tiberi sono scattate molto “dall’interno”, con affetto e
partecipazione. Sono ritratti i momenti di fascino di quegli anni e molto meno quelli provocatori, violenti,
estremi.

Leimmagini del negozio Sex accolgono il visitatore nel bell’ ingresso su due piani della galleria bolognese.
Alcune di esse, trasformate in grandi pannelli quasi a parete intera, ospitano a loro interno fotografie 24X 30
incorniciate. Nella seconda sala (quella dei dischi, perché ONO é anche negozio musicale e libreria di
tendenza) succedono gli scatti dellatournée nel Nord Europa del Sex nel 1977 (Berlino, Oslo, Stoccolma),
con qualche foto di atri tour, come quello aParigi. In entrambi gli spazi si susseguono foto di scenariprese
dallo stesso Tiberi sul set della Grande truffa. Nella terza sala troviamo riproduzione di magliette, fanzine e
scatti di altri fotografi.

Ph. John Tiberi



A parte un paio di immagini del negozio Virgin devastato dai fan dopo |’ uscita del disco nell’ ottobre del
1977, il climasembraquello di un’avventura di bravi ragazzi, appenaun po’ scapestrati e goliardi. Steve
Jones, il chitarrista, lamente musicale, si fafotografare mentre spunta dalla tazza del water; Sid e compagni
li cogliamo a giocare ammiccanti con |’ obiettivo sotto una cascata di cartaigienica, sorridenti davanti aun
macchinone, davanti al muro di Berlino eccetera.

John Tiberi. Ph. Castorp

Sid impugna una pistolain una sequenzadel film o il basso in un fotogramma di un concerto ricostruito
sempre sul set della Grande truffa... Nessun eccesso, niente sale scassate, risse, vomito, neppure un Johnny
Rotten contorto in avanti, con le sue magliette tutte strappi e le sue pose provocatorie. Solo glamour. Sono
Sex Pistols quasi “privati”, abbastanza dimezzati dalla nostalgia e da una certa (auto)indulgenza.

Ph. Castorp

L’ unicaimmagine un po’ inquietante latroviamo alla destra dell’ ingresso della galleria, davanti alle scale che
portano in un interrato dove si possono vedere alcuni video che intercalavano le esibizioni dal vivo troppo
brevi dei Pistols e un documentario Bbc sul bizzarro concerto di Natale della gang per i figli dei pompieri.
Subito prima della discesa, troviamo Sid e Nancy sdraiati su un letto. Lei occupail primo piano e in parte
copre |ui, appoggiandosi giunonica sul fragile compagno. E in reggiseno e mutandine e guardain modo
ambiguo il fotografo, mentre lui, atorso nudo, gli occhi li ha semichiusi, perso chissa dove. Laforza di
guesto scatto e la completa sfocatura.

From Sex to Punk si puo vedere alla Galleria ONO in via Santa Margherita 10 a Bolognafino al’ 1 dicembre
2013, www.onoarte.com.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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