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Zhannat fu la prima persona che vidi appena sceso dal treno. In 8 ore di tragitto da Kyzylordaad Aral,
attraverso tutto il Kazakhstan occidentale, il panoramanon eramai cambiato, sempre e solo steppa.
Zhannat mi fece fare un primo giro di Aral, unacittadina di 40.000 persone che unavolta era su un lago.

Aral é ancoradov'e sempre stata, mail lago non c'é piu. Si éritirato progressivamente negli ultimi 70 anni, la
suasuperficie si e ridottadel 90 per cento, ed orale sue sponde si trovano ad un centinaio di chilometri da
Aral, che nel frattempo e rimasta com'era negli anni ‘50, con le insegne dei ristoranti di pesce, con il porto,
con un deserto al posto del lago.

E con le navi, abbandonate da decenni e ridotte arelitti, ancorain piedi nel deserto.

Tutto questo non € accaduto per cause naturali, maacausadi un gigantesco piano di irrigazione delle aree
intorno al lago, per il quale fu realizzata negli anni 50 unafittarete di canali che partivano dai due fiumi
immissari del lago, I'Amu Daryaeil Syr Darya. || piano volevaincentivare la coltivazione del cotone, mail
progetto falli, eil lago inizio a prosciugarsi.

Zhannat € laresponsabile di “Ara Tenizi” (“Mared'Aral”, in kazako), una NGO il cui obiettivo e far rivivere
la pescain quello che rimane del lago d'Aral.

Dormivo in una casa vuota, da solo. Era una casa per gli ospiti di unafamiglialocale, una costruzione ad un
piano, totalmente vuota, fatta eccezione per dei tappeti alle pareti e per un materasso con rete in una delle
stanze. All'ingresso c'era un piccolo lavandino con un serbatoio in plastica che riempivano ogni giorno con
un secchio, eil bagno erain cortile. Ad Aral, tranne rare eccezioni, non ci sono bagni in casa. In quei giorni
di luglio ad Aral c'erano trai 45 ei 50 gradi. In inverno latemperatura scende a-30. Iniziai apensare ale
strategie che |le persone dovevano per forza aver escogitato per andare in bagno in inverno. Il bagno
consistevain due baracche di legno, una con un buco praticato nel terreno, e l'altro con una doccia, anche
guesta con un serbatoio da riempire situato sul tetto. Nel cortile c'era un bocchettone per
I"approvvigionamento d'acqua. Nei giorni successivi scoprii che era una situazione comune a molte case, e mi
sono alungo chiesto cosa avesse impedito di completare gli impianti e fare arrivare I'acqua corrente nelle
docce e nei lavandini delle case, invece di percorrere ogni giorno gli ultimi metri con taniche piene d'acqua.
Daallorain avanti durante la permanenza ad Aral continuai ad accumulare domande destinate a rimanere
senzarisposta.
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Una delle esperienze piu frustranti ad Aral era cercare un posto per mangiare; in pratica non ce n'‘erano. In
citta c'erano due o tre locali pubblici che chiamerel multifunzionali, erano emporio, bar, ristorante e salada
ballo. Ai miei occhi perd non assomigliavano nemmeno vagamente a nessuna di queste attivita. Erano dei
locali totalmente spogli ricavati a piano terra, con alcuni tavoli ed un bancone. La primavolta che cerca di
mangiare in uno di questi ristoranti mi trovai in questa scena: seduti al tavolo, la camerieraci chiese cosa
volevamo mangiare, informandoci che il menu era composto da carne e patate. L'intero tavolo
obbedientemente ordino carne e patate. La cameriera segno tutto sul taccuino primadi allontanarsi. Dopo 30
minuti torno per informarci cheil cibo erafinito.

Una sera tornando a casa ancora una volta digiuni e sperando di trovare qual cosa da mangiarein giro,
sentimmo all'improvviso una musica provenire dalla piazza principale. Mentre ci avvicinavamo lacitta
sembrava prendere vita, c'erano persone per strada, sembrava una comune festa di paese. Quella seraad Aral
c'eralafinale della gara canora che vedeva protagonisti le migliori voci della popolazione giovanile locale.
Nella piazza, di dimensioni smisurate rispetto alla citta, c'era un palco di cemento, gigantesco anche questo, e
su quel palco s esibivano ragazzi e ragazze in unagaradi canto. Tutto, dai vestiti, ai pezzi scelti (un mix di
pop occidentale e canzoni popolari kazake) sembrava una parodia dell'Asia centrale e dellaloro visione
dell'occidente. E quando uno dei cantanti intono “L'italiano”, di Toto Cutugno, il pubblico, senza perdere la
suaimpassibilita, inizio a cantare in coro. “Questa canzone € famosissima’, mi disse Zhannat. La piazza era
pienadi giovani e bambini, e davanti a palco c'era un quadrato lasciato vuoto dal pubblico, di lato uguale
allalarghezza del palco, presidiato al suo interno da due poliziotti, che rimasero tuttala sera a sorvegliare che
nessuno oltrepassasse quel confineinvisibile. Mi misi aguardarli per un po'. Avevano non piu di 20 anni,
delle divise di qualche taglia piu grande, e quegli enormi cappelli chei militari ex-sovietici di ogni ordine e
grado portano fieri.

Il giorno dopo partimmo alle 4 di mattina per andare al lago su un fuoristrada UAZ 469 che impiego diverse
ore per percorrere i 100 chilometri che separano Aral dallariva, procedendo nel letto del lago, che oggi € un
deserto. Trai compagni di viaggio c'era un montone vivo incaprettato nel portabagagli, che sembrava
accettare rassegnato il viaggio forzato. Andavamo afesteggiare la giornata del pescatore, durante la quale
ogni anno si tiene una grande festa sulle rive del lago.



Laprimaimpressione che mi feceil lago non appenalo vidi fu quelladi un acquitrino melmoso, descrizione
che mi sembro sempre piu fedele alla realta mentre mi ci avvicinavo dopo essere sceso dall'auto. Le attivita
dellagiornata variavano dalla premiazione dei migliori pescatori dell'anno da parte del governatore di Aral,
un uomo il cui sorriso eracostellato di denti d'oro, all'organizzazione di attivita ludiche, che culminarono nel
tiro allafune trale squadre di pescatori e quelle di guardiapesca, molto pit numerosi dei pescatori.

Nel tardo pomeriggio entrammo in unatenda circolare, molto simile alle Y urta mongole, dove era stato
organizzato il pranzo ufficiale. Entrarono degli uomini con un grande vassoio al'interno del quale c'erano
pezzi di carne cheiniziarono a maciullare con le mani. || montone che avevamo portato vivo daAral aveva
concluso il suo viaggio.

Dopo pranzo facemmo una lunga passeggiata nel lago. L'acqua rimaneva ad altezza caviglie per centinaia di
metri. Mentre camminavamo scalzi nell'acqua Zhannat mi raccontava della sua gioventu ad Aral, della scuola
dovei professori insegnavano cheil lago doveva scomparire per supportare la causa del popolo sovietico, e
dellafede che daragazzi avevano nel partito, dellaforza della propaganda che gli faceva credere qualungque
cosa fosse decisadai comitati centrali.

Mi pareva che |'intera popolazione, la comunita di pescatori, |e ragazze della gara canora, Zhannat e le
persone che lavoravano con lei, fossero vittime dell'ennesimaillusione. Tutti vivevano in un luogo in cui
I'esistenza di una comunita di persone non aveva piu senso, da almeno 60 anni, e tutti facevano finta che una
vitala potesse ancora essere possibile.

Tornando ad Aral chiesi di fare un'altra strada per vedere una delle navi abbandonate che all'andata avevamo
intravisto al'orizzonte. Quando ci trovammo di fronte alla nave, tutti mi invitarono a scendere e afare delle
foto. Mi spiegarono che le navi erano ormai tutte dei ruderi fatti a pezzi per recuperareil ferro, rottami
arrugginiti nel deserto.

Sembravano i resti di unacivilta estintamigliaiadi anni fa

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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