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Un quaderno di zombie
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Quando Pedro Costa parte per Capo Verde, nel 1994, sono passati ormai cinque anni dal suo primo film, O
sangue, una storia per certi versi faulkneriana, trafratelli e padri morti, da seppellire, pit una certaintenzione
cinefila, che spesso fa capolino nei primi film, dove é facile rintracciare omaggi, citazioni sotterranee a

registi e film amati. In questo primo film girato in un bianco e nero molto contrastato e facile ritrovare
Charles Laughton (The Night of the Hunter), certaliberta molto nouvelle vague, I'influenza di Paulo Rocha. E
insomma un esordio degno di nota, di cui, nondimeno, |o stesso Costa misura certe ingenuita, proprio legate a
questi omaggi: € un film completamente immerso nel cinema. Cinque anni dopo, accompagnato
produttivamente da Paulo Branco, Costa si apprestaagirare il suo secondo film, Casa de Lava.

Il punto di partenza ruota ancora una volta intorno a un omaggio cinematografico. Chi abbia un minimo di
confidenza con i suoi film sa benissimo quanto abbiano contato per lui i film di Jacques Tourneur (in
particolar modo Sarsin My Crown). Qui pero il riferimento vaa periodo in cui Tourneur collaborava con il
produttore Val Lewton. Insomma, il punto di partenzadi Casa de Lava, o0 meglio della sua sceneggiatura, €
unastoriadevotaal Walked with a Zombie, film horror del 1943, liberamente ispirato a Jane Eyre. Un
viaggio verso San Sebastian, isola nelle Indie Occidentali, una donnain preda a una specie di coma,
un'infermiera e il marito della paziente, piu il suo fratellastro.

«Delle avventure a Capo Verde, vulcani, zombie, femmine folli». Cosi Pedro Costa riassume il soggetto del
suo film. E' questo che egli hain testa e ha scritto nella sceneggiatura presentata ai finanziatori, mentre sta
per partire per i primi sopralluoghi. Con sé ha pure un quaderno. Verde. Lo porta perché, come ogni regista,
pensadi prendere appunti, annotare cose. Ebbene, quel quaderno diventera qualcosadi piu. Lo abbiamo ora
trale nostre mani. La casa editrice Pierre Von Kleist, con sede a Lisbona, o ha stampato e riprodotto cosi
com'é: Casa de Lava — Caderno (il quaderno € accompagnato da un supplemento trilingue che contiene
un'intervista a Pedro Costa e un breve testo di Philippe Azoury). Si tratta di un documento strabiliante, per il
modo di pensare il cinema, il montaggio, la circolazione delle immagini.

Chi abbia avuto trale mani il vecchio dvd francese di Casa de Lava poteva gia ammirare negli extrale
pagine di questo quaderno. Ma averlo trale mani, sfogliarlo, fa tutto un altro effetto. E non € solo una
guestione di allergiaa formati digitali. E' I'idea che tu possa sfogliarlo velocemente come se sl trattasse di un
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flip book, anche se la consistenza delle pagine ne limita lo scorrimento. Proprio sfogliandolo in questo modo
emerge tutta la sua dimensione verticale, da collage. Perché di un collage si tratta.

Giunto a Fogo, l'isoladell'arcipelago di Capo Verde doveil film verra girato (insieme a quelladi Santiago),
Pedro Costainiziaa costruire, 0 meglio, a mettere insieme una sceneggiatura sotterranea, fatta di fotografie
scattate sul luogo, ritagli di giornali, riproduzioni di quadri e fotogrammi di film. Lareatadel luogo cozza
contro la sceneggiatura precostituita. Vaafinire cheil film spostairrimediabilmente il suo asse: dalla prima
sceneggiatura “aimentare”, Costa dirige Casa de Lava verso il quaderno. «Ai giorni nostri deve essere
piuttosto buffo considerarsi uno sceneggiatore cinematografico: “Interno notte. La pioggia cade contro i vetri.
Joana non riesce adormire. La macchinadapresas avvicinalentamente”».

E' questo approccio a cinema che Pedro Costa inizia a contestare. Lo segnala nell'intervista che accompagna
il quaderno: «Per quanto mi riguarda, € con Casa de Lava che ho cominciato a capire queste cose e afare
scelte importanti. In un quaderno come quello, si puo fare tutto cio cheistituzioni e latelevisione non vi
lasciano fare. In una sceneggiatura, apparira sempre pretenzioso se non offensivo citare Eschilo o fare
riferimento a un disegno di Paul Klee, per descrivere un personaggio».

Il quaderno diventa insomma una specie di interzona dove focalizzare meglio certi elementi legati a film, a
suo farsi. Il quaderno non é solo un'opera di creazione, ma diventa un materiale vivo in grado di fungere da
«coscienza critica delle riprese», sostiene Costa, qual cosa che «ha accompagnato le riprese di un filmin
particolare che provocavain melecris e le angosce che e sceneggiature convenzionali non dovrebbero
evidentemente mai provocare».

Nellafilmografiadi Pedro Costa, Casa de Lava figura come un film di cruciale importanza. Dali s fara
strada un percorso che lo porteraafilmare il vecchio quartiere di Fontahinas, a Lisbona, popolato da
immigrati capoverdiani (Ossos, No quarto da Vanda, Juventude em marcha, The Rabbit Hunters, Tarrafal...).
Pare incredibile che tutto questo tempo filmato e vissuto sia stato innescato da due pagine di quaderno giunte
amettere in discussione un interno modo di fare e pensare il cinema. Sono le pagine centrali del quaderno, le
prime che Costa afferma di aver “montato”. Vi si vedeil titolo di un articolo di giornale dedicato ai vaccini
pericolosi esportati nei paesi africani alingua portoghese, lafoto di una donnain bianco, Jennifer Jonesin
Portrait of Jennie, incollata soprail sottotitolo.



Nella pagina che precede, vediamo il retro di una cartolina con ladicitura*“Vulcano di Fogo”, il timbro
postale di Capo Verde (tre infermiere della croce rossa riprese di schiena), un altro francobollo con una
chiesain pietra. Sulla cartolina Costa scrive “R. Desnos’. Una famosa letteraa Y ouki Desnosinizieraa
circolare nei film (latroviamo in Casa de Lava e poi in Juventude em marcha). Si tratta della lettera che
Desnos scrive al'amata Y ouki dal campo di prigioniadi Royallieu, il 15 luglio del 1944, in attesa di partire,
destinazione Auschwitz, poi Flossenbiirg e infine Terezin, dove moriradi stenti, malato di tifo, nel 1945.
Malattia, vaccini pericolosi, morte (Capo Verde e uno dei paesi piu flagellati dall’AIDS), un vulcano tutto
nero, Desnos e i campi di prigionia. Tutta una serie di elementi cominciano a coagularsi nel quaderno, che
diventa un attrattore di immagini, in grado di mettere afuoco laveratramadel film, quella nascosta. Cosi
come appare nascosta |'immagine sotto la cartolina (chissa che cosa mostrava).

Il film e il quaderno funzionano cosi: mostrano e insieme occultano. Ogni immagine, ogni foto, ogni testo
che vi appare incollato schiudono mondi, soprattutto donano unalezione di montaggio. Klee, Franju ei suoi
“occhi senzavolto” (Edith Scob appare nel film), fotografie degli attori, e degli abitanti dell'isola, Munch,
Edie Sedgwick, rapporti sulla sieropositivita, figure in convalescenza, stati di coma, unafoto di Lenin seduto
su unasediaarotelle, zombie e cadaveri, ritratti e cimiteri, interni d'ospedale, militari, lalettera di Desnos,
I'odio della morte per gli egiziani, toni cromatici, il nero della pietra capoverdiana, il blu di Picasso: il senso
circola. Cosa emerge da due o pit immagini accostate? Oppure: cosa s hasconde?

Se parliamo di occultamento € perché nel film e nel quaderno rimane qualcosa di inafferrabile. Come
affermerebbe Jean Renoir in La regle du jeu, anche qui ognuno ha le sue ragioni. Completato afilm
terminato, per insoddisfazione, lasciato perire con una serie di pagine bianche, il quaderno giace oranelle
nostre mani. E' qui afianco anoi: «Per coloro che conoscono giail film, spero cheil quaderno lo renda piu
oscuro, o chelo illumini di un'atraluce. Mavi si scoprono pure delle cose davvero nascoste... come ad
esempio quanto Picasso sia stato davvero importante per me». Perché Picasso?, chiede Nuno Crespo,
I'intervistatore. «Preferisco non rispondere», ribatte Costa.

Picasso amava smodatamente un racconto di Balzac, “1l capolavoro sconosciuto”. Vi si parladellalottadi un
artistanel confronti dell'immagine. Allafine, nel racconto, I'immagine resta velata, nascosta sotto strati di
colore. Solo un piede emerge. Credo che anche Pedro Costa lo conosca.

Questo pezzo € apparso precedentemente su il manifesto

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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