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Cosimo eramorto in primavera, a quattordici anni. La morte non aveva fatto in tempo ariscattarlo dalle
bravate commesse ma aveva riempito il suo nome di mitologia. 10 avevo nove anni, facevo la quinta
elementare, ein classe ero nuova. Ero nuovain paese, adir la verita, e di Cosimo non sapevo nulla. Maa
settembre parlavano ancoratutti di lui, i compagni, la maestra, come sel’incidente in cui aveva perso lavita
fosse appena accaduto. Il suo nome saltava fuori ogni giorno, durante una partita al campetto — Cosimo si che
ficcavalapalain porta— 0 se scoppiava un litigio traquelli delle medie — Cosimo, se gli girava, poteva pure
picchiare un compagno; e poi sputava, e bestemmiava.

o mi sentivo a disagio quando gli altri raccontavano storie su Cosimo. Perché le storie di Cosimo avevano il
potere di escludermi. Ma come, non ti ricordi quella volta che ha centrato col motorino il cancello della
scuola? Ah gia, tu non c’eri.

No, io non c’ero, ero in un’atracitta, in un’atraregione, e laregionein cui sarel venuta ad abitare occupava
due pagine appena del sussidiario, tanto che la mia maestral’ aveva saltata nel programma, una strisciolina di
terra, non valevala pena. 10 quella primavera passavo i pomeriggi a pedalarein cortile, e ignoravo che

dall’ altra parte dell’ Italia ci fosse un paese pronto ad accogliermi, e che in questo paese facesse a pugni un
ragazzino di nome Cosimo, pronto a morire, senza saperlo. Sembrava ci fossimo dati il cambio, sembrava se
ne fosse dovuto andare per fare spazio a me, che per giunta non sapevo giocare a calcio e nemmeno dicevo
parolacce, non ero una sostituta memorabile. Si scordavano di me persino a campetto, quando qualcuno
esordiva con una storiadi Cosimo, e lui d’improvviso ricominciava a esistere, mentre io sparivo, soltanto
perché non |’ avevo conosciuto, e non potevo sorridere, fare un pettegolezzo. Non potevo annuire né replicare
guando dicevano che Cosimo era un ragazzo cattivo, a bassa voce perché non arrivasse al’ orecchio della
maestra. Si poteva parlare cosi di un morto? Non lo difendevo, e diventavo colpevole.

Ero in colpa per lamorte di Cosimo. Perché non gli avevo mai voluto bene el suo corpo imprigionato dalle
lamiere non mi commuoveva come una cosa vera. Mi sforzavo di figurarmi la suamorte, nel tentativo di
spremere unalacrima per lui, ma era piu facile figurarmi la sua vita, fingere che avesse fatto parte dellamia,
per sentirmi come gli altri, per non essere esclusa.

Era stato un evento, |’ incidente di Cosimo. Il primo grande evento nell’ infanzia dei miei compagni. Aveva
tagliato in due laprimaveradell’ 87, |I’avevaresa epica. 10 da quell’ evento non ero stata colpita, ero arrivata
troppo tardi.

La sera pensavo a Cosimo, e mi chiedevo come si sarebbe comportato se mi avesse incontrata. Forse lui non
mi avrebbe fatta sparire, forse mi avrebbe trovata divertente, persino carina, mi avrebbe chiesto di aspettarlo
seduta sulle scalette della scuola mentre scartava un avversario, di tenergli lafelpa sulle ginocchia; alle sei
del pomeriggio se la sarebbe infilata sopra la maglietta umida di sudore e saremmo andati viainsieme, mano
nella mano, sotto gli occhi di tutti.
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Morendo era diventato uno straniero, Cosimo, proprio come me. Apparteneva a un altro mondo, e a me quel
mondo non faceva paura. A letto la sera potevo parlare con lui, in fondo era come pregare, leggere una
favola, giocare afacciamo che ero. Facciamo che ero amicadi Cosimo, facciamo che gli dicevo tutto,
facciamo che mi ascoltava, che mi credeva, facciamo che potevo anche barare, pur di farlo stare dallamia
parte. Facciamo che allafine forse ci innamoravamo anche, Cosimo e io, facciamo che mi mettevo con uno
delle medie, uno che dava atutti del filo datorcere, uno che solo io sapevo come prendere.

A nove anni non e reale cio che tocchi, e reale cio cheti tocca. Cosimo era diventato questo, una cosa che mi
toccava.

La mamma della maestra mori d’ estate, avevamo giafinito gli esami. Ci portarono al cimitero dopo il
funerale, nessun genitore penso che fosse troppo presto per noi. Dopo I’ incidente di Cosimo, la morte aveva
fatto il suo ingresso nell’immaginario del bambini: spaventosa o no, ormai eraliberadi essere nominata. Era
passato un anno esatto dal mio arrivo, e in quell’ anno avevo imparato non solo aridere delle storie di
Cosimo, ma araccontarle amiavolta. A furiadi sentirle le conoscevo a memoria, e nessuno obiettava, ma
che ne sai, tu? micac eri, anzi capitava che qualcuno dicesse, proprio ame, ti ricordi quellavoltache
Cosimo, e io assentivo convinta, davvero me laricordavo. Erano stati gli altri adimenticarsi di lui apoco a
poco, finché pureio avevo smesso di parlargli la sera.

Non ero mai entrata nel cimitero del paese. Mia madre mi aveva ordinato di non allontanarmi, maio non
potel fare ameno di seguirei miei compagni, partiti in una disordinata marciain mezzo alle tombe, tra
spintoni e pizzicotti, calci nel sedere e strilli, unalungaricreazione.

Quando si fermarono, uno addosso all’ atro, all’inizio non capii. Fissavano immobili, in apnea, unafoto
sfocata. Dovetti leggere il nome per sapere che eralui. Non dissi nulla, qualcuno si fece il segno della croce,
qualcun altro s gratto latesta, finché il primo non st mosse, tana libera tutti, e gli altri gli andarono dietro,
riprendendo a parlare. Forse proprio di Cosimo, non so. Perchéio rimasi i, con lalapide.

Per la primavolta vedevo il suo viso. Avevo vogliadi passare le dita sul vetro ovale dellafoto, presentarmi,
ciao Cosimo, eccoci finalmente. Magli altri mi avrebbero vista, che cosa avrebbero pensato? Mia madre
forse mi stava cercando, se mi avesse trovatali, che avrebbe detto? | miel compagni mi chiamarono, presi la
rincorsa per raggiungerli.

Ti sbrighi?, urlavano, e io pensavo che Cosimo non sorrideva, nella foto, aveva una specie di ghigno
sbruffone, i capelli sullafronte. Che facevi?, mi chiesero, e Cosimo portava un giubbotto sportivo, invernae,
ma strizzava gli occhi come se ci fosse troppo sole. Mia madre aveva detto non allontanarti, e chissa se
conoscevalamadre di Cosimo, se le avevamai parlato. 10 avevo parlato con lui ogni sera e non |’ avevo detto
anessuno, e adesso che |’ avevo guardato in faccia ero scappata via, perché chiunque avrebbe pensato che ero
pazza, che parlavo coi morti, purei morti che non avevo conosciuto. Cosimo fu il mio primo tradimento.

Chissaselo avrei mai rivisto, se sarel tornataal cimitero, se mi sarei pentita di non averlo ringraziato — di
cosa poi? Avevo usato le sue storie per prendermi uno spazio, |o avevo trasformato nel personaggio di una
storiatutta mia, e nemmeno mi sfioraval’ideadi avergli fatto un torto. Il naso, per esempio, il naso non melo
ricordavo gia piu, se solo I’avessi guardato un po’ pit alungo, magari sarei riuscita a tenere a mente laforma
delle labbra, magari sarei riuscita a capire com’e lo sguardo di uno pronto a morire senza saperlo, di uno che
moriva mentre io pedalavo in cortile, dall’ altra parte dell’ Italia, uno che non ha fatto in tempo a conoscermi e
non sapramai niente, niente di me, uno che non ho fatto in tempo a conoscere, eppure so tutto, proprio tutto
di lui.



Non mi accorsi nemmeno di girarmi, tornare indietro, camminare fino allalastra di marmo con il suo nome,
le sue date, 1973-1987. Chissa se gli altri erano rimasti in silenzio a guardarmi, se erano stupiti: del resto ero
una straniera, dovevano aspettarselo. Non mi importava piu.

Mi piazzai di fronte alla suafaccia dabandito. Avevanarici piccole, Cosimo, il labbro superiore si gonfiava
al centro. Gli occhi socchiusi sembravano posati su di me. Restammo cosi per qualche minuto, lui
intrappolato dietro il vetro, io sempre piu vicina, per spiare ogni centimetro del suo volto. E forse avete
ragione, lo ammetto, non si indaga una lapide con tanta avidita, e irrispettoso se non s tratta di un morto tuo.
E non ci s appropria delle storie che non ci appartengono, maio non ho fatto altro, nella vita, non ho creduto
chein questo. E non avevo il diritto di considerare amico uno che non mi aveva scelto, che non avrebbe
potuto scegliermi mai, eppure niente era stato piu naturale, piu giusto, dei miei monologhi a Cosimo. Forse
ero un po’ stranaanove anni, adieci, atrentasel, o forse era solo troppo bello, Cosimo, per morire a
quattordici anni. Forse, quando poggiai le labbra sullafoto, quando lo baciai, qualcuno la considero una
violazione, invece erail mio saluto a Cosimo. Commosso perché eral’ ultimo, e ancheil primo.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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